Un voyage au Japon

Au début des années 1980, un instituteur de vingt cinq ans, de retour d'Afrique, est nommé dans un village du Haut Languedoc. Le pays se désertifie. Les terres sont à l'abandon. Les jeunes sont partis habiter en ville ou rêvent d'un pavillon de banlieue. La petite communauté, repliée sur elle-même, se préserve du monde moderne, du chaos incompréhensible que lui renvoient les écrans de télé. Ici, on vit au rythme des saisons et des dates d'ouverture de la chasse. Dans une écriture remarquable de précision et d'élégance, le narrateur livre la chronique des sept années passées à arpenter le pays et à rencontrer ses habitants: notables, hippies, familles vivant dans des hameaux isolés, gendarme à la retraite, chanteur raté, vieillards postés au bord des routes... Ce témoin rapproché, irrémédiablement étranger, peint avec une humanité vibrante des destins minuscules, des vies immobiles, confrontés au temps qui passe et au monde qui change. Biographie de l'auteur Né en 1957, Antoine Piazza vit et travaille à Sète. Il est l'auteur de quatre romans parus aux éditions du Rouergue: Roman fleuve (1999, prix de la librairie Millepages), Mougaburu (2001), Les Ronces (2006, prix Emile-Guillaumin) et La Route de Tassiga (2008).

En 1980, le narrateur est engagé, dans le cadre du service national, comme instituteur par une grande entreprise de travaux publics. Il est envoyé à Tassiga, une petite ville africaine perdue dans la brousse où la Compagnie est chargée de construire une route de 160 kilomètres, financée par la Banque mondiale. L'encadrement et les ouvriers spécialisés sont des expatriés, venus pour la plupart avec leurs familles. Ils se sont souvent croisés sur d'autres chantiers, en France ou à l'étranger, partagent des souvenirs communs mais aussi des rivalités professionnelles, des histoires de femme. Tassiga est une cage étouffante, avec son air brûlant, ses blattes énormes, ses nuits noires? Le narrateur est le seul à ne pas être « un homme des TP ». On le loge à la maison des célibataires, avec d'autres comme lui, alors que la Compagnie a loué pour les familles les plus belles villas du quartier européen, organise leur ravitaillement et la scolarité des enfants. Son statut particulier en fait un témoin acéré de cette communauté blanche, de la transformation de Tassiga par la présence des Français, de l'ennui des femmes, des samedis soir avinés. Dans son précédent roman, Les Ronces, Antoine Piazza racontait son immersion dans un village du haut Languedoc. Dans une veine similaire, il s'inspire ici de ses vingt mois d'expatriation au Niger. Sous sa plume remarquablement classique, des dizaines de personnages hors du commun prennent vie, et l'on savoure une nouvelle fois la drôlerie impitoyable de son regard.

Le chiffre, ce sont les initiales emmêlées qu'on brodaient autrefois sur les trousseaux de famille. Les soeurs, elles sont au nombre de quatre. Nées dans le premier quart du XXe siècle au sein de la petite bourgeoisie provinciale, elles forment le quatuor de tantes redoutable et fascinant de ce nouveau livre d'Antoine Piazza, qu'on aimerait dire roman, bien qu'il soit nourri exclusivement de ses souvenirs familiaux. Au travers de ces personnages hauts en couleurs, souvent truculents, il balaie un siècle, celui des siens sur plusieurs générations et nous dresse le portrait d'une certaine France. Secrets et scandales familiaux, bons mots d'enfants répétés sur des décennies, anecdotes ressassées et amplifiés? Chaque famille a sa propre mythologie et l'art d'Antoine Piazza est d'en creuser avec minutie chaque épisode et chaque personnage. Les femmes, donc, sont au coeur de cette chronique. Annabelle, la soeur aînée, en est la maîtresse femme: elle tient salon à Maillac, petite ville industrieuse du Sud-Ouest enrichie dans les peaux (Mazamet en réalité), dont nous est racontée la prospérité, puis la chute à l'orée des années 80. La cadette est professeur de piano dans une très sélecte institution catholique parisienne, les dernières, infirmière et religieuse. à elles quatre, elles forment l'axe et le moteur de ces histoires fondatrices où l'héroïsme côtoie souvent la mesquinerie et la trivialité. La force d'Antoine Piazza est dans cet équilibre, décrire un groupe humain au plus juste mais sans jugement, au travers de ses mille contradictions. Ainsi se tissent magistralement petite et grande Histoire, au gré de la geste familiale de ces Français si représentatifs de ce XXe siècle, dont les greniers dissimulent des revues à la gloire de Pétain. Et la chance de l'auteur est sûrement d'avoir eu à disposition un matériau humain d'une richesse incomparable, qu'il transfigure avec maestria en matière romanesque. Tout est vrai, dans Le chiffre des soeurs: la tante infirmière barrant la route avec inconscience à vingt miliciens armés. La religieuse défroquée découvrant l'amour à 70 ans. L'écriture, classique et précise, sert ce regard attentif et acéré, bienveillant mais jamais sentimental. En douze chapitres à la chronologie bousculée comme les spirales de la mémoire, Antoine Piazza nous aspire dans ces scènes à l'ironie mordante, temps retrouvé d'une France disparue. C'est enfin la genèse d'un écrivain qu'il nous fait entendre, dans ce rôle de témoin muet et avide, enfant cherchant à déchiffrer le monde incompréhensible des adultes. Après ses trois précédents livres, Les ronces, La route de Tassiga et Voyage au Japon, il poursuit son oeuvre singulière, nourrie exclusivement de son histoire personnelle.

Mon crime était-il donc si grand?" s'écrie le narrateur au début du roman... Quel crime peut-on reprocher à ce jeune homme qui n'a jamais connu rien d'autre que les livres...? Issu d'une famille de bibliophiles et d'écrivains, Jean-Pascal Viennet est une sorte de prodige des lettres. Il a tout lu, tout retenu et, parce qu'il a plagié insolemment les grands auteurs, il a subi les foudres du pouvoir et perdu son travail. Aujourd'hui, les hommes du Président le convoquent pour une mission que lui seul peut accomplir. La France est aux abois. Pour ne pas disparaître sous les coups de ses anciens alliés européens, elle doit s'engouffrer dans le monde presque sans fin de sa propre littérature. Une soixantaine de citoyens sont parqués non loin d'un fleuve. Ils attendent que le décret présidentiel les détache de leur condition humaine pour les plonger dans la fiction. C'est sans compter avec les grains de sable qui entravent le mécanisme...Antoine PIAZZA