Les vieilles blessures

La trame de ce roman se déroule dans la première semaine de juillet 1944. Les Alliés ont pris pied en Normandie, la défaite allemande est annoncée. C'est pourtant ce moment-là que Simon, vingt ans, a choisi pour partir, de son propre chef, en Allemagne. "Je m'en vais, dit-il à ses amis, assister sur place, des premières loges, à l'effondrement d'un empire." Il est vrai que l'Histoire le possède. En vérité, son départ (ou sa fuite) a d'autres raisons. Il veut élucider la relation passionnée qui le lie à son vieux copain Bertrand et à leur amie commune, Agnès, plus âgée qu'eux. La révélation récente de leur amour l'a désemparé : son monde s'écroule. C'est pourquoi, avant de prendre le train pour Berlin, Simon les rejoint dans ce petit village de la Beauce où ils cachent leurs amours. Il veut "comprendre" : pourquoi Agnès a-t-elle choisi Bertrand, et pas lui ? Mais rien n'est simple dans l'esprit enfiévré et dans le cour brûlant d'un garçon de vingt ans qui tâtonne dans les ténèbres de ses sentiments et de l'Histoire.

Alexis Curvers (Liège 1906-1992) se passionne tôt pour la littérature. Après des études de philologie classique dans sa ville natale, il abandonne bientôt l'enseignement pour se consacrer à l'écriture. A la fin des années 1930, deux romans (dont Printemps chez des ombres) paraissent chez Gallimard dans une relative discrétion. Suivront alors, chez des éditeurs plus modestes, des poèmes, des contes, des nouvelles, des traductions, des essais, une pièce de théâtre... Enfin, Tempo Di Roma paraît chez Laffont en 1957. C'est aussitôt le succès, public comme critique. Prix littéraires, nombreuses traductions, adaptation au cinéma... Puis le silence, ou presque: comment écrire encore après pareil grand livre? Trente ans plus tard, Hubert Nyssen accueillera dans le"catalogue d'Actes Sud un dernier chef-d'oeuvre, Le Monastère de Deux-Saints-Jean."

Simplement entre deux pavés passés d'une main à l'autre, au plus tournoyant de notre sueur, nous venons de comprendre que ce que nous faisons est grave, que cette nuit est sans pareille, que nous n'avions pas vraiment vécu jusqu'alors, que nous tenons le rive entre nos doigts : il est cubique et gris, il est rouge et noir, il a le poids qu'il faut, il est réalité. Et c'est vrai, cette nuit-là, que nous avons refait la Commune. C'est à elle que nous pensons tous.