Visiting Jazz. Quand les jazzmen américains ouvrent leur porte

Central Park, en avance sur l'horaire, à poireauter sur un banc de la 59e Rue. Chapelet de calèches dans la moiteur d'août. Effluves insupportables de pisse et de crottin. Klaxons diffus des taxis. Sirènes stridentes venues on ne sait d'où. Et puis ce pressentiment idiot qui rend nerveux... que Gato Barbieri ne sera pas chez lui, qu'il s'est débiné au dernier moment. Non qu'il bosse comme un forcené cet été. L'Italie au programme. Trois, quatre concerts en vedette, précédés de cette aura immaculée et légendaire: écharpe de satin blanc, feutre vissé sur lunettes noires. Un ténor au son de chauffe, acre, pincé et altier, constant. Égosillé. Unique. Qui énerva les donzelles, les copains de régiment, le fleuriste d'en bas, mais dont raffolait cette rousse de la Nouvelle-Angleterre puritaine dont on ne se souvient que trop bien. Comprend qui peut. Gato Barbieri donc, au timbre timbré - radiant - brasero de braises italo-argentines. Il faut l'écouter... On cherche des équivalents. De ceux qui font chier le bourgeois: Sanborn, Garbarek, Desmond... Des sons persos comme des tatouages, indélébiles, entiers, avant qu'ils n'aient joué trois mesures.Grand standing, l'immeuble. Valet de parking en uniforme. «Qui dois-je annoncer?», demande le sbire en bras de chemise derrière ses télévisions. Du 9e étage, on a donné l'accord. Il est donc bien chez lui. On sauterait de joie dans l'ascenseur. Puis la porte s'ouvre. El Gato himself, kimono ouvert, sublime accent argentin. On sera mieux dans sa chambre, dit-il se déplaçant lentement. Pas la grande forme. Lui allongé sur le lit. Moi, assis côté passager. Tous deux à même le drap, comme si de rien n'était. Avec ce grand miroir sur tout le mur, on risque peu de se perdre de vue. Christian, son fils de neuf ans, vient nous tourner autour. Il le congédie au salon avec quelque autorité.