Grammaire des mammifères

Un homme et une femme vivent hors du temps, avec leur caniche. Ils veulent parler mais n'ont personne à qui parler. Ils n'ont pas de passé, juste des photographies où on les voit toujours debout et de face. Ils sentent le plastique, le nylon, l'acrylique. Ils mangent des aliments congelés. Ils ne pensent presque pas. Lorsqu'ils pensent, c'est à eux le plus souvent. Ils cherchent à se souvenir : quand les choses sont-elles arrivées ou à quel moment ont-elles changé ? Comment la vie a-t-elle passé si vite ? Ils n'ont pas d'avenir. Ils projettent de mourir ensemble pour ne pas être séparés.

C'est une histoire qu'on nous raconte. Elle se passe à Longyearbyen, ville la plus septentrionale d'Europe, sur l'île du Spitzberg, dans l'archipel du Svalbard. On nous apprend que sept personnes sont rassemblées là, dans une petite maison, réunies par les liens de la famille ou les hasards du voyage. On nous parle d'une femme éplorée, d'un ours polaire colérique, d'une grand-mère nostalgique du IIIe Reich, d'un prix Nobel d'économie en pull-over, de deux banquiers français à la retraite, et d'un brillant neurologue bibliomane. Dans la pièce bien chauffée qui les accueille, protégée du froid et de la nuit polaire par une immense baie vitrée, le temps défile et s'étire, à la fois interminable mais toujours surprenant. Patiemment, on nous raconte comment, emprisonnés dans ce paysage glacial, ils s'observent, se toisent, se confient, supposent, complotent. plaisantent, s'affrontent, rêvassent, éprouvent des désirs et des rancoeurs, et caetera. Chacun d'eux a son idée pour organiser l'action des hommes, par le travail ou le divertissement. Chacun est persuadé qu'il possède les clés de la société idéale, celle qui ferait le bonheur de tous. Mais, même s'ils sont aveuglés par leurs idées, ils se demandent de quoi demain sera fait. C'est une histoire qui se déroule au début du XXIe siècle, avec des êtres et des préoccupations de cette époque.