Tranchecaille

Prison de la Santé, 1913. Les survivants de la bande à Bonnot attendent leur jugement. Ils ont vingt ans et voulaient vivre sans entraves. Communautés, insoumission, végétarisme et fausse monnaie, ils ont pris les chemins de traverse qu'emprunteront, bien plus tard, d'autres enfants de la révolte. Traqués, au terme d'une fuite en avant sanglante, ils deviendront ces bandits tragiques qui feront trembler la France. Parmi eux, André Soudy. Gamin tuberculeux, traîne-misère, poucet aux poches crevées? Qui est vraiment celui qu'on appellera « l'homme à la carabine » ? Au fil d'un roman-collage, Patrick Pécherot a suivi ses traces à demi effacées. Croisant au passage les fantômes d'Aragon, Arletty, Léo Mallet, Colette, Henri Calet, Georges Brassens, Léo Ferré, Boris Vian?, il brosse l'esquisse d'un perdant magnifique.

Janvier 1958. A bord d'un camion fatigué, Gus et André parcourent le Jura à la recherche de frets hypothétiques. Alors que la guerre d'Algérie fait rage, les incidents se multiplient sur leur parcours. Tensions intercommunautaires, omniprésence policière exacerbent haines et rancoeurs dans un climat que la présence d'un étrange routard rend encore plus inquiétant... 2018. Gus se confie à un écrivain venu l'interroger sur un meurtre oublié depuis soixante ans. Il se complaît à brouiller les cartes et à se jouer de son interlocuteur. Quelles vérités se cachent derrière les apparences ?

L'homme à la carabine brosse le portrait de la bande à Bonnot à travers le destin de son plusjeune membre, André Soudy. Comme Prévert faisait le portrait d'un moineau, Pécherot compose celui d'un bandit tragique, un « Billy the Kid » des faubourgs parisiens. Sous la plume de l'auteur, Soudy devient un gamin rebelle, un Rimbaud tuberculeux qui, après son unique histoire d'amour, se retrouve embarqué dans une aventure qui le dépasse. L'enfance miséreuse, la rencontre avec Jules Bonnot, les casses de Chantilly ou de Montgeron et les arrestations finales? tout y est avec, au coeur du récit, ce Pierrot lunaire et désespéré, ce gouailleur guillotiné à 21 ans sans jamais avoir eu de sang sur les mains. Soudy devient le prototype du héros tragique, un gavroche harassé, broyé par une entreprise infernale de destruction. Le principal mérite de ce roman, c'est de nous faire entendre une voix singulière, celle d'un hors-la-loi innocent et, surtout, celle d'une époque. Tendresse à fleur de plume, style en bandoulière, Pécherot rend admirablement bien l'atmosphère industrielle du début du XXe siècle, la misère sociale des banlieues rouges et la soif de justice des miséreux, les coups de feu et les coups de sang? Construit à partir d'instantanés, de courts chapitres éclatés qui sont autant de « flashs » d'une beauté à couper le souffle, le livre fonctionne comme un album photo jauni, qui accumule des moments pris sur le vif et finit par raconter plus qu'une simple histoire de gangsters. On navigue d'un casse vu par la bande aux souvenirs d'André; du récit procédural des flics aux échos de la rue? Le roman avance comme un bateau ivre, remonte le temps, scrute les ombres, dissèque les mythes et mélange polar, mémorial et hommage à un certain idéal anarchiste. Car derrière l'histoire de la bande à Bonnot, Patrick Pécherot poursuit l'empreintedu mythe: c'est l'héritage d'André Soudy et le chemin d'une certaine rébellion, mais aussi d'une certaine innocence, que l'on découvre.

1870, la défaite de Sedan scelle la guerre franco-prussienne. Dans Paris assiégée, l'heure de la Commune va sonner. Une bande d'amis vit la fièvre de l'insurrection. Ils se nomment Vallès, Verlaine, Courbet, Gill, Marceau, Manon, Dana. Mais le temps des cerises s'achève dans le sang. Les amis sont dispersés, arrêtés ou recherchés. Dana, en fuite, est condamné à mort, accusé d'avoir participé au massacre des otages de la rue Haxo. Qui était-il ? Communard authentique ? Personnage trouble ? L'homme aux gestes de fumée a laissé derrière lui un halo de mystère. Son souvenir hante Marceau jusqu'à l'obsession. Trente ans plus tard, il croit le reconnaître parmi les figurants du premier western de l'histoire du cinématographe, et n'aura de cesse de retrouver sa trace. Elle croise celles des chercheurs d'absolu, exilés de la vieille Europe, qui parcourent les Etats-Unis.