Le Temps des riches. Anatomie d'une sécession

Pourquoi raconter le crime ? Faute de pouvoir se l'expliquer. Privée des ressources du surnaturel, la modernité en est réduite à mettre le mal en récit. Comme l'histoire, l'enquête criminelle combine la nécessité, le hasard et la liberté. Au rituel judiciaire ensuite d'en publier la preuve et d'en homologuer le récit. Mais quand la justice n'assume plus cette exigence de publicité, c'est à la littérature qu'il revient d'honorer la créance symbolique laissée vacante par l'institution. Au milieu du XVIe s. , alors que la Renaissance jette ses derniers feux, des conteurs, souvent juristes de formation, s'emparent du crime. Associant le "scandale", le châtiment et les passions contradictoires qu'ils suscitent, la formule fait recette et leurs "Histoires tragiques" connaîtront un succès sans précédent sous la Contre-Réforme. Jusqu'alors assigné au divertissement, le genre de la nouvelle reçoit avec elles les honneurs du récit grave et sérieux. Mais, si elles accompagnent en apparence le durcissement du climat théologique et moral, elles -masquent parfois mal leurs résistances aux normes séculières. Souvent surestimé par la critique, l'ordre judiciaire est mis à rude épreuve par la fiction. Le débat qui n'est plus possible dans le prétoire se transporte peu à peu dans les livres, fécondant un nouvel espace public. Droit et -littérature entament ici un duel qui se tranchera un jour devant l'opinion.

Où est le droit dans une oeuvre dont l'imaginaire utopique a pour devise : "Fais ce que tu voudras" Partout: il est peu d'univers aussi normés que celui de Thélème, la célèbre abbaye du Gargantua. Mais le triomphe de l'esprit sur la lettre, de la volonté bonne sur les chaînes de la discipline y a consommé jusqu'à la nécessité de publier les lois. Depuis longtemps déjà, la satire d'un droit encombré de gloses et de procédures paperassières avait placé les personnages de Rabelais sur le chemin d'une loi plus maigre. Plus de nerf et moins de chair, pourraient dire ces nostalgiques de l'âge d'or, dont l'économie normative semble faire écho à notre libéralisme politique. Loin d'une magistrature corrompue et des vaines subtilités de l'Université se dessinent les contours d'une pensée qui ne mérite pas sa réputation d'anti-juridisme joyeux. Les bombances légendaires des géants y sont moins l'expression d'une culture carnavalesque qui suspendrait l'exercice des normes, qu'une scène éminemment politique. La convivialité de la table assigne les hommes à un exercice de reconnaissance réciproque qui libère l'échange, la confrontation pacifique et le dialogue, sans nier les passions : le pantagruélisme est une philosophie à visage humain. Mais l'histoire est là, qui rôde comme une menace autour des utopies rabelaisiennes. Panurge lui-même, l'auxiliaire bouffon de ces histoires, connaît la tristesse et la peur, les accès de violence, l'irrésolution. "Vivez joyeux", répètent à l'envi les bons pantagruélistes. Mais l'adage ne peut faire illusion : il n'est pas simple de vivre ici-bas. Il faut donc bien faire la guerre, il faut donc bien guérir, il faut donc bien juger. À la croisée de l'optimisme humaniste et du réalisme politique, d'un pacifisme évangélique et d'une philosophie de l'action, Thierry Pech montre que la Cité rabelaisienne s'érige entre deux hautes figures du XVIe siècle : Erasme et Machiavel.

Forgé dans la seconde moitié du XXe siècle, notre contrat social articulait subordination salariale, consommation de masse et docilité politique. Faute d'honorer ses promesses de sécurité, de croissance et de progrès, ce modèle a peu à peu cessé de fonctionner. Nous entrons sans le dire dans l'ère de sa contestation. Désireux d'en briser les cadres, un nombre croissant de travailleurs, de consommateurs et de citoyens passent à l'action. Las des disciplines du salariat, certains prennent le chemin de la multi-activité, de l'indépendance ou de l'entrepreneuriat. Réfractaires à la société de consommation, d'autres refusent la publicité, créent des circuits courts et privilégient l'usage des choses sur leur possession. Fâchés avec le "système", d'autres encore fustigent les oligarchies politiques et prêtent l'oreille aux populismes. De ces mouvements naissent à la fois des dissidences riches de nouveaux idéaux et des colères porteuses de nombreux périls. Enquête au coeur des insoumissions contemporaines, là où se fabrique la France de demain.

Pendant plus d'un an, la Convention citoyenne pour le climat a réuni 150 citoyens tirés au sort et représentatifs de notre société. L'enjeu était le suivant : comment réduire nos émissions de gaz à effet de serre d'au moins 40 %, dans un esprit de justice sociale ? Rares sont les livres à nous plonger au coeur d'une telle expérience. Or la compréhension de l'ingénierie démocratique est décisive, si l'on veut associer les citoyens à la décision publique et rénover la vie de la cité. Un grand livre de science politique, qui ouvre des voies radicalement nouvelles. Thierry Pech est directeur général de Terra Nova. De 2019 à 2021, il a présidé le comité de gouvernance de la Convention citoyenne pour le climat, aux côtés de Laurence Tubiana. Il est l'auteur de plusieurs essais, dont Le Temps des riches (Seuil, 2011) et Insoumissions (Seuil, 2017).