Ballade des perdus

Christine Payeux est musicienne (viole de gambe) et a beaucoup enregistré pour la musique baroque, contemporaine et rock. Elle signe ici son deuxième roman, bref et percutant, où se révèle une voix qui a la beauté insistante d'un archet. Autour de la blessure toujours vive de la mort de sa mère, la narratrice tâte la chair du souvenir. Et de ce soin attentif naît un superbe portrait de femme, avec une précision sur ce qui fait qu'un être s'incarne, les objets, les gestes quotidiens, les petites manies et les grâces inconscientes, et une acuité du regard qu'ont seuls ceux qui haïssent ou ceux qui adorent. Chez elle, il s'agit à l'évidence d'un amour fou. Le lecteur s'approprie étrangement la figure de cette femme, comme s'il retrouvait dans la forêt bruissante de ses gestes le propre visage de sa mère.

Après "Elle hurle, nous jouons", où elle dessinait en creux un superbe portrait de sa mère, Christine Payeux poursuit ici son aventure à travers la forêt énigmatique des siens, soumettant cette fois le père à son regard aigu d'enfant. D'une écriture à la fois lyrique et cruelle, familière et intemporelle, elle s'attache à cerner, par progression concentrique, les ambiguïtés de la relation père-fille, ce mélange de vénération muette et d'indifférence, d'élans et d'amour déçu. On reconnaît, comme dans le précédent ouvrage, son art d'observation des menus gestes, des expressions (il y a du Sarraute dans cette approche) et des postures qui tissent la trame d'une famille. C'est aussi le portrait paradoxal d'un mari dominateur, apparemment sûr de lui mais jaloux jusqu'à la folie, miné dans le fond par la solitude.

Dans un soliloque étrange, la narratrice s'adresse à un public imaginaire - ou futur jury ? Mariée à un riche industriel qui l'étouffe, soeur d'une romancière qui rejette ses valeurs, elle élève ses deux petites-filles, seules lumières dans une existence éteinte, jusqu'à ce dimanche où, tandis qu'on fête ses soixante ans, sa fille lui annonce qu'elle va les lui reprendre. Que s'est-il passé ensuite ? Que sont cet "accident", cet automobiliste qui l'a prise en charge alors qu'elle marchait sous une pluie battante, ce chevreuil en train de se noyer dans sa piscine, ces corneilles malveillantes ? Délire-t-elle ou a-t-elle tué ses deux petites-filles pour effacer le désastre de sa vie et les préserver de la souffrance ? Aurait-elle aussi tué sa soeur ? Un triple meurtre dont elle se défend et s'accuse tour à tour, tout en revendiquant son acte d'insoumission, telle la Médée mythique. L'ambiguïté demeure tout au long de ce monologue angoissant, d'une humanité poignante.

Pourquoi vouloir analyser comparativement les médias américains et français ? La réponse semble plutôt évidente : les journaux américains ont été une référence, pour ne pas dire un modèle pour leurs homologues européens. Par exemple, de grands journalistes comme Christine Ockrent ont été fiers d'avoir une formation et une expérience américaines. Cette évolution des rapports entre médias français et américains a poussé les auteurs à se poser quelques questions. Les journalistes doivent-ils être des dénonciateurs et, en tant que tel, les chiens de garde de la démocratie ? La vitesse avec laquelle les nouvelles sont maintenant révélées est-elle une garantie d'avoir des informations véridiques ? Dans leur recherche de scoops, les journalistes peuvent-ils rester aussi objectifs que possible ? Des exemples récents nous poussent à poser ces questions fondamentales : Wikileaks ; "les révolutions" dans des pays arabes dans lesquels les réseaux Internet et sociaux ont joué une partie essentielle, etc. Toutes ces questions sont la colonne vertébrale de cette étude qui vise à tirer un bilan de l'évolution des médias. Le fait d'écrire cette analyse tant en anglais qu'en français est le moyen de rappeler aux lecteurs que, malgré de nombreux points communs, des différences subsistent non seulement entre les journalistes français et américains, mais aussi entre leurs lecteurs respectifs.