La sixième branche

Univers de la fiction Les auteurs de fiction exigent de leurs lecteurs qu'ils pénètrent dans des espaces étranges, dans le monde d'Antigone, de Don Quichotte ou de Sherlock Holmes. Ces univers factices évoquent ? plus ou moins ? le monde réel, mais ils s'en éloignent aussi par bien des aspects. Pourquoi et comment la fiction continue-t-elle cependant de nous attirer et de nous parler ? Thomas Pavel entreprend ici, dans un style plein de saveur et d'humour, de définir le mode d'existence des êtres imaginaires et de dégager la fonction culturelle des oeuvres de fiction. L'institution de la fiction ne cesse de changer au cours du temps sous l'effet d'une économie de l'imaginaire : selon les circonstances, un même territoire ? un même texte ? peut passer de la vérité à la fiction, et réciproquement, en endossant des fonctions hétéroclites. L'histoire de la culture, et de nos croyances, est faite de ces incessantes fluctuations. Thomas Pavel Universitaire américain d'origine roumaine, spécialiste de la littérature française, il est notamment l'auteur de La Pensée du roman (Gallimard, 2003) et Comment écouter la littérature ? (Fayard, 2006).

À l'âge classique les mondes décrits par la littérature s'éloignaient considérablement de la réalité empirique et de la vie quotidienne. On a parfois soutenu qu'en dépit de cet éloignement les oeuvres d'imagination produites au cours du dix-septième siècle reflétaient fidèlement, bien qu'en secret et à l'insu de leurs auteurs, le point de vue du groupe social auquel ceux-ci s'identifiaient. Mes analyses suggèrent qu'au contraire, dans la mesure où les univers imaginaires du Grand Siècle correspondaient parfois à des bribes de pratique sociale, cette correspondance n'était rien moins que fidèle, et que cette infidélité, qui resta toujours au centre des préoccupations des hommes de lettres, fut pour eux l'objet d'un choix et d'un calcul délibérés. La littérature du dix-septième siècle est celle d'un temps où les hommes se sentaient à bien des égards proches de leur Dieu, et cette proximité a exercé une influence déterminante sur le développement de la subjectivité moderne. Ces différentes manières d'imaginer la présence du moi - le recueillement chrétien, le modèle romain de la maîtrise de soi, et l'alliance romanesque entre le moi et la Providence - ont proposé à la société un faisceau de normes et d'idéaux qui ont joué un rôle considérable dans l'évolution des moeurs."

Le roman, dès son apparition, ouvre dans l'histoire de l'humanité un nouvel espace : le premier, il pose l'univers comme une totalité qui transcende la multiplicité des communautés humaines. Depuis lors, il n'a cessé de se débattre avec ses présupposés. Longtemps, l'idée y a primé sur les données empiriques représentées : roman hellénistique, récit de chevalerie ou pastorale mettent en scène des héros admirables, qui défendent la norme morale dans un monde livré au désordre, alors que le roman picaresque, le récit élégiaque et la nouvelle dévoilent l'irrémédiable imperfection des êtres humains. La première grande inflexion s'opère aux XVIIIe et XIXe siècles : à la confluence des anciennes espèces narratives, le roman s'évertue désormais à associer, sous le signe de la vraisemblance, la vision idéalisatrice et l'observation de l'imperfection humaine, en sorte que l'homme se définit moins par rapport à la norme morale qu'à son milieu d'origine. A la suprématie du concept succèdent l'observation scrupuleuse du monde matériel et social et l'examen empathique de la conscience individuelle. Puis, au XXe siècle, la révolte moderniste proclame la rupture inédite entre la réalité, qui échappe à toute maîtrise, et l'individu, libéré des soucis normatifs et défini comme le sujet d'une activité sensorielle et linguistique irrépressible. Cette évolution assure au roman une nouvelle flexibilité formelle, sans pour autant changer l'objet séculaire de son intérêt : l'individu saisi dans sa difficulté d'habiter le monde.