A chacun sa part de gâteau

Postface traduite du polonais par Margot Carlier4e de couverture : "Pour la firme Electrolux, l'arrivée de papa fut une grande aubaine. Il s'avéra rapidement qu'il était un prodige en ce qui concerne la vente d'aspirateurs. Difficile de dire à quoi cela tenait, mais si le talent est déjà malaisé à reconnaître chez les génies artistiques, il l'est d'autant plus quand il s'agit de vendre des aspirateurs à poussière." Dans la Tchécoslovaquie d'avant-guerre, un garçon raconte son enfance auprès d'un père charmeur et extravagant. Avec lui, la vie prend des allures d'aventure : la pêche aux carpes autant que la conquête d'une femme ou l'invasion de leur village par les troupes allemandes... Une chronique familiale drôle et poignante, où la tendresse adoucit le tragique, la beauté de la nature fait oublier les affres de l'Histoire, et l'optimisme n'a d'égal que la liberté.

Les poignantes histoires de ce livre, classique de la littérature tchèque, composent la tendre chronique d'un homme qui se souvient de son père, géant captivant et charmeur aux yeux de l'enfant qu'il était. En apparence elles reconstituent la vie de sa famille, avec en arrière-plan l'histoire de l'Europe centrale au XXe siècle, mais elles sont en réalité beaucoup plus que cela : ce sont des méditations sur la vie et la survie, la mort et la mémoire, l'humour, la justice et la compassion.

A l'âge classique les mondes décrits par la littérature s'éloignaient considérablement de la réalité empirique et de la vie quotidienne. On a parfois soutenu qu'en dépit de cet éloignement les oeuvres d'imagination produites au cours du dix-septième siècle reflétaient fidèlement, bien qu'en secret et à l'insu de leurs auteurs, le point de vue du groupe social auquel ceux-ci s'identifiaient. Mes analyses suggèrent qu'au contraire, dans la mesure où les univers imaginaires du Grand Siècle correspondaient parfois à des bribes de pratique sociale, cette correspondance n'était rien moins que fidèle, et que cette infidélité, qui resta toujours au centre des préoccupations des hommes de lettres, fut pour eux l'objet d'un choix et d'un calcul délibérés. La littérature du dix-septième siècle est celle d'un temps où les hommes se sentaient à bien des égards proches de leur Dieu, et cette proximité a exercé une influence déterminante sur le développement de la subjectivité moderne. Ces différentes manières d'imaginer la présence du moi - le recueillement chrétien, le modèle romain de la maîtrise de soi, et l'alliance romanesque entre le moi et la Providence - ont proposé à la société un faisceau de normes et d'idéaux qui ont joué un rôle considérable dans l'évolution des moeurs".

Résumé : Le roman, dès son apparition, ouvre dans l'histoire de l'humanité un nouvel espace : le premier, il pose l'univers comme une totalité qui transcende la multiplicité des communautés humaines. Depuis lors, il n'a cessé de se débattre avec ses présupposés. Longtemps, l'idée y a primé sur les données empiriques représentées : roman hellénistique, récit de chevalerie ou pastorale mettent en scène des héros admirables, qui défendent la norme morale dans un monde livré au désordre, alors que le roman picaresque, le récit élégiaque et la nouvelle dévoilent l'irrémédiable imperfection des êtres humains. La première grande inflexion s'opère aux XVIIIe et XIXe siècles : à la confluence des anciennes espèces narratives, le roman s'évertue désormais à associer, sous le signe de la vraisemblance, la vision idéalisatrice et l'observation de l'imperfection humaine, en sorte que l'homme se définit moins par rapport à la norme morale qu'à son milieu d'origine. A la suprématie du concept succèdent l'observation scrupuleuse du monde matériel et social et l'examen empathique de la conscience individuelle. Puis, au XXe siècle, la révolte moderniste proclame la rupture inédite entre la réalité, qui échappe à toute maîtrise, et l'individu, libéré des soucis normatifs et défini comme le sujet d'une activité sensorielle et linguistique irrépressible. Cette évolution assure au roman une nouvelle flexibilité formelle, sans pour autant changer l'objet séculaire de son intérêt : l'individu saisi dans sa difficulté d'habiter le monde.