Voyage au centre

«Je m'arrêterai à nouveau, essoufflé, hébété peut-être, échoué sur la pierre froide d'un seuil qui traverse le lit en diagonale, en suggérant un gué : l'eau se faufilera entre les galets plus gros où elle rebondira dans une mousse claire. Elle retombera avec un tintement de fontaine, puis courra se glisser sous les vergnes couchés au bord de l'eau. Je n'aurai rencontré personne depuis mon départ, j'aurai seulement croisé des voitures et des tracteurs, et entendu des animaux : je resterai allongé un instant sur le ventre avant de repartir. J'écouterai l'eau couler, sonner, sauter sur les cailloux, répéter sans se lasser son cliquetis cristallin, incapable de me représenter ce qui m'attend, jusqu'où cette eau va me porter, et encore moins comment. Je n'aurai rien préparé, j'aurai froid, j'aurai seulement décidé de partir sans réfléchir, sous le seul prétexte d'avoir envie de voyager, et d'aimer nager dans l'eau.»

Je m'arrêterai à nouveau, essoufflé, hébété peut-être, échouésur la pierre froide d'un seuil qui traverse le lit en diagonale,en suggérant un gué: l'eau se faufilera entre des galets plusgros où elle rebondira dans une mousse claire. Elle retomberaavec un tintement de fontaine, puis courra se glisser sous lesvergnes couchés au bord de l'eau. Je n'aurai rencontrépersonne depuis mon départ, j'aurai seulement croisé desvoitures et des tracteurs, et entendu des animaux: je resteraiallongé un instant sur le ventre avant de repartir. J'écouterail'eau couler, sonner, sauter sur les cailloux, répéter sans selasser son cliquetis cristallin, incapable de me représenter cequi m'attend, jusqu'où cette eau va me porter, et encore moinscomment. Je n'aurai rien préparé, j'aurai froid, j'auraiseulement décidé de partir sans réfléchir, sous le seul prétexted'avoir envie de voyager, et d'aimer nager dans l'eau.

J'ai commencé à faire du feu bien avant le début de l'hiver. A essayer de faire du feu. Dans mon nouvel appartement, une étroite cheminée s'ouvre au milieu du mur du salon: en bas de la cloison, la simple cavité sans profondeur d'un carré aplati, creusé dans l'épaisseur de la paroi.A peine déchiré, un morceau de papier a suffi pour allumer un premier feu sans bois, sinon le cercle léger d'un couvercle de camembert. Une petite flamme vive, à la fois jaune, verte et bleue, charmante, délicate. Une minuscule lueur. Instable. Fragile. Silencieuse.La voir s'éteindre m'a aussitôt plongé dans le sentiment d'une tristesse inédite, un désarroi subit, douloureux comme un chagrin imprévu.J'ai extrait du fond de la poubelle, sans hésiter, la seconde moitié de l'emballage du fromage, une boîte de bois tendre, retrouvée presque intacte sous les autres ordures. Sa fibre blanche s'embrase avec plaisir, s'allume facilement au-dessus de la poudre de cendres déjà froides du premier feu. Une nouvelle flamme danse. Un filet presque bleu, une langue chaude, un souffle de lumière, un trait de couleur éphémère qui s'éteint aussitôt dans l'ombre de la cheminée.En revenant vers l'appartement, j'ai acheté des allumettes. Dans l'idée que le briquet oublié par les déménageurs, un petit briquet rouge moulé dans du plastique translucide, à la molette dure, finirait par s'épuiser. Le papier ne manque pas. Du courrier sans importance, et surtout les emballages et les cartons que je n'ai pas encore commencé à ouvrir. Une longue baguette de bois clair aussi, dont la moulure en quart-de-rond n'a jamais été peinte, dressée derrière la porte d'entrée, sans doute conservée par le locataire précédent dans l'attente d'aménagements futurs. De projets à venir.(...)

On connaît bien maintenant le caractère obsessionnel des narrateurs de Pierre Patrolin : qu'il s'agisse de décrire les berges des fleuves et rivières de France, ou les nuances infinies des flammes d'un feu de bois, c'est une extraordinaire richesse du vocabulaire, et un grand talent à le distribuer harmonieusement - ou à l'inverse violemment -, c'est un regard à la fois aigu et panoramique, c'est un humour ravageur mais sous-jacent qui caractérisent les composantes visibles d'une des oeuvres les plus originales de la littérature contemporaine. Avec L'Homme descend de la voiture Pierre Patrolin s'attaque cette fois, on l'aura compris, à l'automobile, dieu tout puissant de notre société pas encore sortie de l'ère de la consommation. Et il met tout son talent à décrire, décrypter, démythifier l'objet voiture tout en en montrant la vertigineuse complexité. Tout y passe, du tissu des sièges aux matières synthétiques et plastiques qui composent l'habitacle, le tableau de bord, sans oublier le moteur, les glaces, les essuie-glaces, les roues, le caoutchouc des roues, la carrosserie, etc. Les couleurs, les odeurs, leurs nuances, leurs variations, l'usure. Mais ce qui rend l'exercice exaltant au point qu'il s'efface derrière ce qu'il convoque c'est que cet amoncellement de matières et de textures est distribué dans l'action, dans des actions, et ces enthousiasmantes descriptions contribuent au développement de l'intrigue générale ainsi qu'à celle d'intrigues secondaires qui confluent vers elle. Ainsi le narrateur vient d'acheter une voiture. Il s'en émerveille, et en vient, peu à peu, à s'absenter de son travail, de chez lui, pour le simple plaisir de rouler aux alentours et d'observer le comportement de son nouveau jouet. Il le fait d'une telle manière, de plus en plus fouillée et méticuleuse, qu'une certaine inquiétude quant à son état mental s'installe chez le lecteur. Ce personnage vit avec une femme que l'on ressent aimante et aimable. Or il déniche chez lui, il en ignorait la présence, un fusil de chasse. De curieuses associations se créent entre voiture et fusil et, progressivement, le lecteur n'a plus qu'une peur... Ce nouveau roman de Pierre Patrolin est tenu et tendu par un suspense encore plus accentué que dans La Montée des cendres, suspense d'autant plus angoissant qu'il s'établit en contraste de scènes de paix domestique et d'amour conjugal, nourries là encore de descriptions qui mobilisent délicatement tous les sens, et l'on en pressent d'autant plus fortement une issue dramatique...