Linda 67

Si le Palinure de Virgile conduit Enée jusque sur les rivages de la terre promise avant de mourir tué par les Lucaniens, celui de Fernando del Paso, lui, nous guide à travers un récit d'une ébouriffante luxuriance, à l'écriture ingénieuse jusqu'au génie, à la fois drolatique et d'une beauté poétique digne du meilleur des surréalistes : roman total, rabelaisien, boulimique, avalant et restituant tous les mondes réels, possibles ou imaginaires, mettant en oeuvre et en " jeu " toute la culture du monde, dans lequel on voit un étudiant en médecine s'éprendre de sa cousine et l'aimer avec une grandiose impudeur avant de tomber sous les matraques de la police à Tlatelolco, l'été des Olympiades, lors d'une tuerie perçue comme la sinistre répétition des sacrifices aztèques et des massacres coloniaux ; roman rabelaisien encore par ses graves et canularesques méditations sur la vie _ prise à la blague ou au tragique, jamais au sérieux _ et la mort, par son humour, sa truculence et sa jubilation, doublées ici d'une tendresse, d'une pudeur qui rendent bouleversante l'expression des passions ; roman physiologique aussi, comme l'auteur le fait dire à l'un de ses multiples avatars, " aussi compliqué et magnifique que l'organisme humain " ; roman épique enfin, auquel ne manquent ni la descente aux Enfers ni le nocher Charon, gardien des cadavres disséqués, et où, poursuivi par la Mort déguisée en personnage de la commedia dell'arte, le héros nous initie aux mystères des Iles imaginaires _ et de son Mexique. Mais le héros mythique et l'épopée sont universels, et comme l'Enéide, l'Ulysse de Joyce ou celui d'Homère, le Palinure de Fernando del Paso ouvre sur le monde entier. Né en 1935 à Mexico, Fernando del Paso a fait des études de biologie et d'économie dans sa ville natale et travaillé une quinzaine d'années dans la publicité avant de s'installer à Londres, où il collabore à la BBC et à divers journaux. Il a publié un premier grand roman en 1966, José Trigo, et obtenu pour Palinure le très important prix Rómulo Gallegos (G. Garcia Marquez, M. Vargas Llosa).

Dans ce troisième roman, Fernando del Paso " revisite " l'aventure mexicaine de Maximilien de Habsbourg et de sa femme Charlotte, l'éphémère couple impérial imposé puis lâché par Napoléon III, dont l'histoire tragique se termine sur l'exécution de 1867, immortalisée par Manet. Fernando del Paso a lu tout ce qui a été écrit sur cette période et si la figure tutélaire de Benito Juárez hante certains chapitres, ce roman est aussi une chronique, souvent féroce, toujours marquée au coin de l'humour, de l'Europe des têtes couronnées. Mais, au-delà de cette érudition prodigieuse, l'auteur invite son lecteur à une réflexion sur les rapports entre l'histoire et la littérature. Le livre propose aussi un fabuleux portrait de Charlotte, qui survivra soixante ans à son mari. Elle devient la " mémoire du siècle ", s'auto-intitulant " Baronne du Néant, Princesse de l'Ecume, Reine de l'Oubli ", et elle revendique le privilège de la folie et du rêve, le droit à l'affabulation, l'inscription au registre de la poésie. Sous la plume de Fernando del Paso, Charlotte s'affirme comme la souveraine exaltée, délirante et pantelante de ce qui pourrait bien être la définition de ce livre sublime : " un immense château de mots ". Ou, si l'on préfère, car toutes les lectures sont ici possibles, " un grotesque mélodrame personnel à la sombre grandeur ", ayant pour cadre un pays " aux dix-huit climats et aux quatre cents volcans, aux papillons grands comme des oiseaux et aux oiseaux petits comme des abeilles ". Né à Mexico en 1935, Fernando del Paso a passé une partie de sa vie à l'étranger : aux Etats-Unis, en Angleterre, puis, depuis 1986, à Paris où il a été nommé consul général du Mexique. Romancier, poète, peintre et dessinateur, il a publié trois romans, dont Palinure de Mexico, qui lui a valu le prix Romulo Gallegos et, en France, le prix du Meilleur Livre étranger.