Des nouvelles de l'Empire

Si le Palinure de Virgile conduit Enée jusque sur les rivages de la terre promise avant de mourir tué par les Lucaniens, celui de Fernando del Paso, lui, nous guide à travers un récit d'une ébouriffante luxuriance, à l'écriture ingénieuse jusqu'au génie, à la fois drolatique et d'une beauté poétique digne du meilleur des surréalistes: roman total, rabelaisien, boulimique, avalant et restituant tous les mondes réels, possibles ou imaginaires, mettant en oeuvre et en " jeu " toute la culture du monde, dans lequel on voit un étudiant en médecine s'éprendre de sa cousine et l'aimer avec une grandiose impudeur avant de tomber sous les matraques de la police à Tlatelolco, l'été des Olympiades, lors d'une tuerie perçue comme la sinistre répétition des sacrifices aztèques et des massacres coloniaux; roman rabelaisien encore par ses graves et canularesques méditations sur la vie _ prise à la blague ou au tragique, jamais au sérieux _ et la mort, par son humour, sa truculence et sa jubilation, doublées ici d'une tendresse, d'une pudeur qui rendent bouleversante l'expression des passions; roman physiologique aussi, comme l'auteur le fait dire à l'un de ses multiples avatars, " aussi compliqué et magnifique que l'organisme humain "; roman épique enfin, auquel ne manquent ni la descente aux Enfers ni le nocher Charon, gardien des cadavres disséqués, et où, poursuivi par la Mort déguisée en personnage de la commedia dell'arte, le héros nous initie aux mystères des Iles imaginaires _ et de son Mexique. Mais le héros mythique et l'épopée sont universels, et comme l'Enéide, l'Ulysse de Joyce ou celui d'Homère, le Palinure de Fernando del Paso ouvre sur le monde entier.Né en 1935 à Mexico, Fernando del Paso a fait des études de biologie et d'économie dans sa ville natale et travaillé une quinzaine d'années dans la publicité avant de s'installer à Londres, où il collabore à la BBC et à divers journaux. Il a publié un premier grand roman en 1966, José Trigo, et obtenu pour Palinure le très important prix Rómulo Gallegos (G. Garcia Marquez, M. Vargas Llosa).

Linda est belle. Elle est drôle, et intelligente. Elle est assise au volant de sa Daimler, dont la plaque d'immatriculation porte son nom et sa date de naissance. Elle a de longs cheveux blonds qui flottent et se mêlent d'algues et de poissons. S'il faisait jour, on la verrait peut-être sourire. Mais autour d'elle règnent les ténèbres, celles des profondeurs sous-marines, au pied d'une falaise, près de San Francisco... David Sorensen vient d'assassiner sa femme. L'histoire de son crime raconte son vide intérieur, qui se peuple peu à peu de son amour pour Olivia, la brune Mexicaine, de sa haine pour son beau-père milliardaire, ou des souvenirs de son meurtre minuté. Mais David n'est pas un personnage de roman russe, il n'a ni conscience ni mauvaise foi, et dans l'introspection trop réelle que lui impose son crime, c'est son identité qui se délite. Abordant pour la première fois le genre policier traditionnel, l'auteur de Patinure de Mexico décrit ici avec minutie les affres d'un meurtrier aux abois et sa longue errance à travers les rues pentues de San Francisco.