Les petites filles et la mort

Depuis sa maison perchée dans les hauteurs de Skiathos, Skévo a le regard rivé sur l'horizon, attendant désespérément des nouvelles de son fils parti en mer depuis de longs mois. Au loin, un bateau inconnu, amarré près de l'île du Grand Tsoungrias, attire inexplicablement son regard. C'est alors que la rumeur qui gronde dans le village remonte jusqu'à elle : des navires revenant de l'étranger ont amené le choléra, obligeant marins et passagers à rester en quarantaine sur l'île voisine, transformée en lazaret. Alors que toutes sortes de colportages font monter la peur chez les habitants, Skévo, malade d'inquiétude, sait qu'elle doit aller vérifier par elle-même ce qu'il advient de son fils. Mais face aux railleries des marins qui refusent d'emmener une vieille femme comme elle jusqu'à l'île, il lui faut emprunter des chemins détournés. Quelques jours plus tard, un étrange personnage, qui dit porter le nom d'un défunt, se présente au lazaret en proposant ses services comme gardien...

Alexandre Papadiamantis (1851-1911), auteur de romans historiques et d'environ cent quatre-vingts nouvelles qui ont pour cadre Athènes ou son fief natale de Skiathos, est considéré dans son pays comme le plus grand prosateur des lettres grecques. Le présent recueil permet de découvrir le meilleur de son talent dans une traduction inédite, sous la plume élégante et précise de René Bouchet. Ce spécialiste de Papadiamantis a déjà rendu accessibles aux lecteurs français plusieurs nouvelles de cet écrivain, des romans contemporains, comme le Dikôlon de Yannis Kiourtsakis, et des textes médiévaux, dont la Chronique de Morée. La première nouvelle de ce volume, "Gardien au lazaret", n'a jamais été traduite en français. Elle se constitue autour du motif de l'attente. La vieille Skévo Gialis se languit de son fils, Stavros, parti en mer. Une lettre lui annonce son retour. Mais une épidémie de choléra empeche les retrouvailles : Stavros et l'équipage de son bateau, comme ceux des autres navires, sont placés en quarantaine dans la solitude d'un îlot. Skévo intrigue pour rejoindre son fils, mort ou vivant, au péril de tous les dangers... Dans la seconde nouvelle - remarquée par Octave Merlier dès 1965 - "Les Rivages couleur de rose", se trouvent rassemblés plusieurs grands thèmes de l'oeuvre de Papadiamantis : la mort volontaire, l'amour impossible, l'exil, le retrait du monde. Le narrateur, désespéré par une passion malheureuse, part en mer sur une barque. La tentation du suicide est grande, ou à tout le moins celle de quitter les siens. Stamatis, cet ami sans illusion sur l'amour qui le sauve de la noyade, n'a-t-il pas déjà pris ce chemin ? Tous deux sont rejoints par Diamandis Agallos, poursuivi par le fantôme de sa fiancée délaissée, et par le berger Stathis, marié de force par le maître de son village. C'est toute la Grèce, celles des paysages maritimes et des passions tragiques, qui surgit en mille éclats. Une prose poétique à la beauté saisissante.

C'en est fait, mon enfant, je ne puis plus te sauver. Le sort en a voulu ainsi. C'était écrit. Qui peut lutter contre le Destin ? (...) Il était écrit que ton martyre prendrait fin ici. Si je te sauve, je détruis la foi, si je te protège, je trahis le serment. J'ai employé tous les moyens". L'homme monologuant alors que s'ouvre l'action sur cette scène dramatique, c'est Pléthon, le philosophe néoplatonicien dont le destin - tout le long de ce roman aux multiples rebondissements - est confronté à celui d'Aïma, l'enfant miraculeusement sauvée, la Fille de Bohême au coeur simple, à la vie tragique, dont la beauté est celle de l'humilité et de l'innocence. Paru initialement sous forme de feuilleton, ce roman d'aventures et d'actions, souvent truculent, - chef-d'oeuvre de la littérature néohellénique - est aussi un roman métaphysique et historique : Papadiamantis y met en scène la chute de Constantinople qui menace tout à la fois la grécité et l'orthodoxie, condamnant à jamais un passé antique glorieux. C'est enfin, et surtout, une oeuvre de virtuose : jouant sur toutes ses harmoniques, l'écrivain a magnifiquement exploité les multiples registres de la langue grecque, et le texte est ici magistralement servi par cette première traduction française.

Cette sélection de treize nouvelles inédites en français (à l'exception de Autour de la lagune) offre une vision complète de l'univers imaginaire d'Alexandre Papadiamantis. Ces récits tour à tour autobiographiques, satiriques ou mystiques, traitent de la mort, de la mémoire, de la nature ou de la tradition autour d'un motif central : l'île. Skiathos devient un résumé du monde, l'incubateur des passions humaines, le lieu où déceler ce qu'il y a d'universel dans un espace clos. C'est aussi une métaphore de la rupture qui scande la vie de tout être humain ; amours déçues, deuil de l'enfance, perte de l'être aimé, mort d'un enfant sont les principaux noeuds dramatiques de ces nouvelles où le destin est accepté sans révolte. Elles sont en cela comparables aux nouvelles d'Ivo Andric.