Les Pélerins d'Utérie

C'est à des recherches un peu particulières qu'est venu se livrer en terre poméranienne l'honorable Hanz Ertmann, professeur d'histoire à l'université de Munich. Et au vieux curé qui lui donne l'hospitalité dans son presbytère, il n'a pas encore dit toute la vérité. Qu'importe : au gré de leurs conversations pleines de malice et de sagacité - et des repas où Frau Gerta, l'appétissante gouvernante, fait affleurer toutes les saveurs de la vieille Prusse - peu à peu leurs langues se délient. Surgissent alors bien des souvenirs émouvants ou tragiques - dont celui, tel un blason de honte, d'un bunker dans lequel quatre soldats allemands furent enterrés vivants et survécurent plusieurs années, alors même que la guerre avait pris fin... D'une plume élégante mais volontiers indiscrète, Marian Pankowski explore la vie intérieure de cette Poméranie enfouie sous le charnier des combats, des occupations, des épurations. En compagnie d'un vieux curé soudé à cette terre, il plonge dans toutes les barbaries, pour faire jaillir un beau roman de la fidélité.

Je suis de retour sur le littoral de la mer du Nord. Je ne suis plus qu'un client satisfait à qui on offre les fruits de la mer et des coteaux des bords du Rhin. Personne en vis-à-vis. Et si elle s'asseyait là, en face de moi, Anna ? Comme ça, tout simplement, pour bavarder. Ne rien "ressusciter", Dieu m'en garde ! Alors pour parler de quoi ? De ce qui se dessèche, s'affaisse et s'avachit comme sur le tableau des vieux pêcheurs de Grünewald. Et puisqu'on a commencé, on continue ! Sortons du néant ce qui a été. Tirons par les cheveux les arbustes de lilas couverts de cendre. Et ce faisant, regardons-nous dans les yeux comme deux retraités que nous sommes, parce que nous savons que tout est derrière nous.

Avec un rien d'amertume et une pointe de jubilation, voici les mésaventures de quelques éclopés, de quelques rescapés en quête de bonheurs précaires dans les vicissitudes de leur destin. Deux d'entre eux, Polonais survivants du ghetto et de la déportation, évoquent à demi-mot, trente ans plus tard, la solitude de qui a contemplé l'insoutenable. Un troisième, écrivain de son état, avoue qu'il lui faut bien, pour retrouver la joie de jadis, s'"enfoncer dans les ordures jusqu'aux genoux". Pour Pankowski, on l'aura compris, la vie fut et demeure une fête cruelle que la littérature, loin de tout pathos, se doit de chanter de toutes ses forces, de tous ses sens. C'est pourquoi le plus tendre et le plus scabreux, le plus tragique et le plus trivial sont ici conviés à une même et rédemptrice célébration. Où l'écriture de Pankowski, une fois de plus, fait merveille.

Revenus au pays de leur enfance, deux émigrés polonais - un vieux professeur et une jeune sociologue - font assaut de mémoire et de séduction.