Le principe de sincérité budgétaire

Ce livre parle des prisons, non pas du point de vue des détenus, mais de ce que vivent les fonctionnaires pénitentiaires de terrain, ceux qui voient au quotidien le fonctionnement de cette administration régalienne. C'est un milieu de violence permanente où tous s'affrontent au quotidien, avec les détenus ou souvent aussi, hélas, entre collègues. Il existe de nombreux livres sur la vie en détention racontée par d'anciens détenus, mais celui-ci retrace les petits secrets de cette vie entre parenthèses, vue par un fonctionnaire. Les détenus passent dans les prisons, certains pour de courtes peines, d'autres pour des peines plus longues. L'auteur de cet ouvrage y a passé 42 années...

Est-ce que le progrès sonne toujours comme une amélioration ? Celle-ci concerne l'ensemble de la société mais en ignore souvent des pans complets qui, faute d'avoir pu ou su s'adapter à temps, vont en mourir. Ceci est l'histoire d'un métier qui a permis, durant des siècles, les échanges commerciaux à travers le monde et, plus particulièrement, dans les régions de montagne. Pierre Pancrazi veut parler des muletiers. Ils ont vu arriver ce progrès qu'ils ont aidé à mettre en place sans se douter qu'ils concourraient ainsi à leur propre perte. Au-delà de leur disparition, se perdaient également ce qui, à leurs yeux, avait tant de valeur : la solidarité, la liberté et le respect de l'environnement. Cette cessation d'activité a entraîné la mort des villages, notamment en Corse où se déroule cette histoire.

Il ne me reconnaissait pas quand j'entrais dans la chambre de la Maison Eugénie. Il était étendu sur le lit, dans la veste de son vieux costume gris, aux fines rayures blanches, qu'il gardait en permanence sur son pyjama. De la poche gauche dépassait une bourse pleine de rasoirs Bic jetables; la manche droite était ceinturée par un brassard où on avait cousu, en grandes lettres bleues, le nom de la clinique, pour qu'on l'y ramenât si jamais il réussissait à s'enfuir: on l'avait plusieurs fois surpris rôdant, à minuit, dans le couloir du long séjour, avec sa valise de cuir brun, aux angles ferrés - celle de tous les déménagements, de tous les adieux; il butait dans l'obscurité contre les murs, à la recherche de l'escalier principal, tendu, exalté et anxieux comme si on venait de le convoquer, en pleine nuit, sans lui en indiquer le motif, dans un commissariat, à l'autre bout d'Ajaccio.