Quand s'arrêtent les larmes

Il ne me reconnaissait pas quand j'entrais dans la chambre de la Maison Eugénie. Il était étendu sur le lit, dans la veste de son vieux costume gris, aux fines rayures blanches, qu'il gardait en permanence sur son pyjama. De la poche gauche dépassait une bourse pleine de rasoirs Bic jetables; la manche droite était ceinturée par un brassard où on avait cousu, en grandes lettres bleues, le nom de la clinique, pour qu'on l'y ramenât si jamais il réussissait à s'enfuir: on l'avait plusieurs fois surpris rôdant, à minuit, dans le couloir du long séjour, avec sa valise de cuir brun, aux angles ferrés - celle de tous les déménagements, de tous les adieux; il butait dans l'obscurité contre les murs, à la recherche de l'escalier principal, tendu, exalté et anxieux comme si on venait de le convoquer, en pleine nuit, sans lui en indiquer le motif, dans un commissariat, à l'autre bout d'Ajaccio.

Montecristi est le récit d'une saison en enfer. Tout commence la nuit de Noël, en République dominicaine. Le narrateur est seul à la terrasse d'un hôtel de la petite ville de Montecristi, tout près de la frontière haïtienne, où il s'est installé, un an auparavant, après avoir quitté Paris et ses amis. Montecristi aurait pu être pour lui un lieu idéal d'exil, il en découvre l'envers: bagarres, assassinats, passeurs sans scrupule exploitant la misère des émigrés clandestins. Mais surtout, il comprend que l'eau de la mer, dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de la ville, est empoisonnée par des fûts toxiques déposés là, une nuit, en secret, par des cargos américains. Ces déchets irradient la population, déciment les pêcheurs et tuent Chiquito, le petit cireur de chaussures auquel il s'était attaché. L'auteur s'était promis de révéler ce scandale, il le fait aujourd'hui avec ce roman.

Une petite ville d'Algérie, pendant la guerre. Le narrateur a huit ans. Il joue, une après-midi de juin, avec ses camarades dans la cour de la minoterie où son père travaille. Le chauffeur de l'usine leur propose de les emmener avec lui pour faire un tour dans la montagne où il leur est pourtant interdit d'aller à cause des événements. Inquiet, le jeune narrateur refuse et les laisse partir. Le soir arrive, ils tardent à revenir. Une patrouille militaire part à leur recherche. C'est le début d'un drame qui bouleversera l'auteur pour la vie.

Jean-Noël Pancrazi est l'auteur de plusieurs romans et récits, parmi lesquels Les quartiers d'hiver, Madame Arnoul et La montagne.