La tondue

Par une froide journée de neige, Célestine est retrouvée morte, étranglée. Elle était enceinte. C'est l'effervescence dans le petit village lozérien : le coupable ne peut être que quelqu'un d'ici. Pour éviter que les gendarmes viennent mettre leur nez dans les affaires plus ou moins nettes des habitants, les hommes décident, sur l'avis d'Auguste, le maire, de ne pas dévoiler le crime. Après tout, Célestine n'avait pas de famille et n'était qu'une courtisane... La vie reprend son cours, Auguste se montre de plus en plus entreprenant auprès de Victoire, la servante, la bâtarde méprisée par sa grand-mère, la Fardette. Celle-ci, mi-sorcière, mi-guérisseuse, se joue de tous dans son intérêt, attisant les haines et les rancoeurs. Surgit alors Prosper, gosse de l'Assistance, désireux de prendre sa revanche sur une vie qui l'a jusque-là bien malmené. Il deviendra l'instrument du destin...

Tistou vit, pauvre mais heureux, avec sa femme Jacquotte sur la petite ferme dont elle a hérité. Par une nuit glacée de 1870, le jeune homme tue involontairement Firmin, malhonnête maquignon qui lui devait de l'argent. Cette mort passe pour un accident, mais un témoin a assisté au drame et attend son heure. Celle-ci vient lorsque Tistou et sa femme vont vivre avec Maria, la soeur de Jacquotte devenue veuve, sur la propriété des Chênes qu'elle loue. L'enfer commence alors pour le jeune paysan, soumis à l'autorité de sa belle-soeur et au poids du silence...

Pour échapper au STO, Camille et Augustin sautent du train et se réfugient dans la ferme de Samuel et sa mère, qui les aident à se cacher dans le maquis. 25 ans plus tard, les deux amis décident d'aller retrouver cet homme qui leur a sauvé la vie : mais il a disparu ! Quand les gendarmes leur apprennent finalement qu'il a été retrouvé mort, la fille d'Augustin, Martine, s'effondre : comment le connaît-elle ? Martine tournera la page d'une histoire commencée par son père 25 ans plus tôt...

Michel est abasourdi : elle l'aime mais ne peut l'épouser. Miette, la petite sauvageonne dont il est tombé éperdument amoureux, n'en dira pas plus avant de se sauver en larmes. Quel secret peut-elle bien garder pour donner une explication si confuse ? Michel n'en saura rien. Mobilisé pour la guerre de 1870, il part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. A son retour, c'est pourtant la désillusion : Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette, dont personne au village ne connaît le père. Que s'est-il passé en son absence ...