Le souvenir de Samuel

1945, la France est libérée. Yvette Martin rentre au pays qu'elle a fui quinze ans plus tôt pour "monter" faire sa vie à Paris. Un foulard cache mal ses cheveux courts, beaucoup trop courts, portant encore "les marques des ciseaux de la honte". Dans son village natal où elle vient se réfugier, Yvette espère se faire oublier, retrouver la paix. Mais elle retrouvera un bourg à jamais marqué par l'Occupation, rongé par la haine, les secrets qui engendrent des rumeurs et qui touchent sa famille de près, de bien trop près. Qui est donc cet inconnu aux yeux de velours noir, arrivé par le même train qu'elle ? Que cherche-t-il ? Qui était ce couple caché à l'écart du village pendant la guerre ? Yvette sait qu'elle doit répondre à toutes ces questions pour pouvoir un jour vivre en paix, mais à quel prix ...

Par une froide journée de neige, Célestine est retrouvée morte, étranglée. Elle était enceinte. C'est l'effervescence dans le petit village lozérien : le coupable ne peut être que quelqu'un d'ici. Pour éviter que les gendarmes viennent mettre leur nez dans les affaires plus ou moins nettes des habitants, les hommes décident, sur l'avis d'Auguste, le maire, de ne pas dévoiler le crime. Après tout, Célestine n'avait pas de famille et n'était qu'une courtisane... La vie reprend son cours, Auguste se montre de plus en plus entreprenant auprès de Victoire, la servante, la bâtarde méprisée par sa grand-mère, la Fardette. Celle-ci, mi-sorcière, mi-guérisseuse, se joue de tous dans son intérêt, attisant les haines et les rancoeurs. Surgit alors Prosper, gosse de l'Assistance, désireux de prendre sa revanche sur une vie qui l'a jusque-là bien malmené. Il deviendra l'instrument du destin...

Tistou vit, pauvre mais heureux, avec sa femme Jacquotte sur la petite ferme dont elle a hérité. Par une nuit glacée de 1870, le jeune homme tue involontairement Firmin, malhonnête maquignon qui lui devait de l'argent. Cette mort passe pour un accident, mais un témoin a assisté au drame et attend son heure. Celle-ci vient lorsque Tistou et sa femme vont vivre avec Maria, la soeur de Jacquotte devenue veuve, sur la propriété des Chênes qu'elle loue. L'enfer commence alors pour le jeune paysan, soumis à l'autorité de sa belle-soeur et au poids du silence...

Michel est abasourdi : elle l'aime mais ne peut l'épouser. Miette, la petite sauvageonne dont il est tombé éperdument amoureux, n'en dira pas plus avant de se sauver en larmes. Quel secret peut-elle bien garder pour donner une explication si confuse ? Michel n'en saura rien. Mobilisé pour la guerre de 1870, il part avec l'espoir que la distance et le temps joueront en sa faveur. A son retour, c'est pourtant la désillusion : Miette est devenue la maman d'une petite Antoinette, dont personne au village ne connaît le père. Que s'est-il passé en son absence ...