LES FRERES CUCCOLI

Santa Maria a Coverciano, dans les environs de Florence. Même pas un bourg : un "pays", c'est-à-dire un noyau humain maintenu en union spirituelle par une paroisse, et non une entité administrative. C'est là que vivent les trois soeurs Materassi, brodeuses de linge fin, avec leur servante Niobé. Existence monotone, on ne peut plus paisible, ordonnée, vouée à l'immuable. Quand y surgit Remo, le fils d'une quatrième soeur, beau, lumineux, intéressé. Il bouleverse tout, réveille des appétits depuis longtemps éteints, fait circuler le désir, provoquant, par son insouciance, ruine et catastrophe.

Le Prince Valentino Core abandonne Rome, théâtre d'un amour impossible, pour une Toscane sombre et fantomatique. De sa villa de Bemualda, au décor poussiéreux et funèbre, hantée par le souvenir d'une mère suicidée, que gèrent deux gardiennes furtives, il écrit à son ami Johnny, auquel le lie une passion contrariée, une lettre chaque jour du mois de novembre. Tentative désespérée de garder les distances, ces trente missives sont traversées de présences indistinctes, empreintes d'une atmosphère embrumée, crépusculaire, ponctuées par l'apparition d'une femme aimée, dont le visage pourrait n'être que celui du délire. Un coup de théâtre ultime, dont le lecteur ne recueille l'écho qu'à travers une série de comptes rendus aussi contradictoires qu'improbables, vient ponctuer ce roman d'une "jeunesse troublée et quasi désespérée" qui se résout finalement, disait Palazzeschi, dans l'allégresse la plus intense.

Résumé : On retrouvera, dans le choix de récits qui composent ce volume, les qualités que l'auteur ne cessa de cultiver tout au long de son oeuvre : une ironie virant soudain à la mélancolie, un burlesque sur fond de nostalgie, la radiographie d'une société empêtrée dans ses conventions et que dénoncent innocemment quelques âmes simples. Ce sont les "bouffons" chers à Palazzeschi, c'est-à-dire "tous ceux qui, à la suite d'une quelconque divergence naturelle - naturelle étant pris au sens large -, éprouvent un malaise au sein de la communauté humaine ; malaise qui peut aussi bien se traduire par un comique débridé que par une noire tristesse" . Grain de folie, élément perturbateur venant gripper les rouages de la quotidienneté bourgeoise, en dénoncer toute la médiocrité. D'une écriture sinueuse, "proustienne" , par les longues analyses qui tentent de cerner les replis de l'âme humaine, ces récits prennent aussi racine dans la tradition baroque par leur goût du mélange des genres, la mise en évidence du grotesque de situations et l'hésitation constante entre le rire et l'émotion tragique.