Amphitryon

Né en 1968 Ignacio Padilla, comme Jorge Volpi (Dias de ira / Jours de colère), fait partie de la nouvelle génération de la littérature mexicaine, qui vient contester celle de Fuentes : avec Eloy Urroz, ils constituent le "groupe du Crack" (1994 - 1996). Ce mouvement, passé dans le paysage littéraire mexicain, a donné la parole à toute une jeune génération d'écrivains en train d'exploser actuellement dans leur pays, mais aussi en Europe et particulièrement en France. En dehors de l'aspect ludique du choc des onomatopées, ils souhaitaient se démarquer de leurs aînés du boom latino-américain des années soixante, en s'éloignant du réalisme magique pour revenir aux racines, et ont tous réussi à se faire entendre : Volpi avec le succès que l'on sait (A la recherche de Klingsor, Plon, mars 2001), et Padilla (Amphitryon, roman qui a obtenu le Prix Primavera de Novela en Espagne en 2000, et qui sera également publié en Hollande et en Turquie) bientôt en octobre, chez Gallimard. Impossibilité des corbeaux doit son titre à une phrase de Kafka : "Les corbeaux affirment qu'un seul corbeau pourrait détruire les cieux. Cela est indubitable, mais ne prouve rien contre les cieux, parce que les cieux n'ont d'autre signification que l'impossibilité des corbeaux." La deuxième phrase citée en exergue suffirait à elle seule à donner la couleur du récit qui va suivre : "Dans l'enfer démesuré, il manque une seule créature : le dieu qui l'a inventé." Padilla nous raconte l'aventure initiatique vécue par un architecte et son ancien élève, happés par une incontrôlable spirale d'événements, dans le Jardin des Sphinx du Château de Qrenac qu'ils sont venus restaurer ; ce château appartient à une mystérieuse Confrérie liée à l'histoire des Templiers, à laquelle ils vont devoir s'intéresser malgré eux. Deuxième volet de l'ouvrage Trois esquisses du Mal, Impossibilité des corbeaux nous livre à son tour sa conception du mal absolu, nous plongeant dès le début dans une atmosphère étouffante qui laisse le lecteur halluciné à la fin du récit.

Spirale d'artillerie nous plonge dans le récit halluciné d'un vieux médecin qui essaie de comprendre comment il est devenu à la fois complice et victime d'un régime totalitaire à l'agonie. Nous ne connaîtrons jamais le nom de cet homme sans visage, sans qualités, mais nous allons suivre sa descente aux enfers de l'ectricine (la mystérieuse drogue dont il est devenu entièrement dépendant). Il nous invite à l'accompagner sur un chemin dangereux où le temps, l'espace et les identités se perdent dans les méandres d'une histoire arborescente et qui n'est pas sans rappeler Johnny s'en va-t-en guerre ou L'échelle de Jacob. Si les noms, les lieux et les personnages sont ici fictifs, ils évoquent pourtant des événements et des faits bien réels: les dictatures communistes, la chute de l'Union soviétique, la manipulation des peuples et de l'Histoire, les expériences "médicales" menées sur des cobayes humains, les lavages de cerveau, et même la disparition du sous-marin nucléaire Koursk... Ignacio Padilla revisite ainsi notre passé récent et signe une brillante parabole sur l'ambiguïté de notre condition. Car tout comme dans son roman précédent, Amphitryon, il nous montre avec ce récit noir, expressionniste, que l'écriture est toujours l'instrument le plus efficace pour dépeindre en profondeur un monde en décomposition et pour explorer la frontière ténue qui sépare parfois, dans l'esprit d'un homme, l'innocence de la culpabilité, la vérité du mensonge, la raison de la folie.

Artiste anglo-suisse, Johann Heinrich Füssli (1741-1825) reste l'une des figures majeures de la peinture shakespearienne qui vit le jour en 1728 avec William Hogarth. Bien qu'il ait recourt aux théories du sublime comme celle d'Edmund Burke, ou de Jonathan Richardson, l'artiste diffère de ces contemporains, par l'utilisation de la science pour représenter un expressionnisme émotionnel.

Les fantasmes ne sont .pas des plans d'action, merde. Ce ne sont que ça, des fantasmes. Mais on n'a pas l'habitude d'en parler, tu sais ? Parce que ça fait vraiment flipper de se confronter à sa propre obscurité. Même si c'est un fantasme. Et on est comme ça, nous, êtres humains : nous ne sommes pas parfaits. Une comédie teintée de science-fiction qui se joue de tous les genres. Horreur, suspens, action, science-fiction, romance et fantastique sont au rendez-vous pour nous dresser un tableau des relations humaines dans toute leur complexité et leur absurdité.