Spirale d'artillerie

Né en 1968 Ignacio Padilla, comme Jorge Volpi (Dias de ira / Jours de colère), fait partie de la nouvelle génération de la littérature mexicaine, qui vient contester celle de Fuentes : avec Eloy Urroz, ils constituent le "groupe du Crack" (1994 - 1996). Ce mouvement, passé dans le paysage littéraire mexicain, a donné la parole à toute une jeune génération d'écrivains en train d'exploser actuellement dans leur pays, mais aussi en Europe et particulièrement en France. En dehors de l'aspect ludique du choc des onomatopées, ils souhaitaient se démarquer de leurs aînés du boom latino-américain des années soixante, en s'éloignant du réalisme magique pour revenir aux racines, et ont tous réussi à se faire entendre : Volpi avec le succès que l'on sait (A la recherche de Klingsor, Plon, mars 2001), et Padilla (Amphitryon, roman qui a obtenu le Prix Primavera de Novela en Espagne en 2000, et qui sera également publié en Hollande et en Turquie) bientôt en octobre, chez Gallimard. Impossibilité des corbeaux doit son titre à une phrase de Kafka : "Les corbeaux affirment qu'un seul corbeau pourrait détruire les cieux. Cela est indubitable, mais ne prouve rien contre les cieux, parce que les cieux n'ont d'autre signification que l'impossibilité des corbeaux." La deuxième phrase citée en exergue suffirait à elle seule à donner la couleur du récit qui va suivre : "Dans l'enfer démesuré, il manque une seule créature : le dieu qui l'a inventé." Padilla nous raconte l'aventure initiatique vécue par un architecte et son ancien élève, happés par une incontrôlable spirale d'événements, dans le Jardin des Sphinx du Château de Qrenac qu'ils sont venus restaurer ; ce château appartient à une mystérieuse Confrérie liée à l'histoire des Templiers, à laquelle ils vont devoir s'intéresser malgré eux. Deuxième volet de l'ouvrage Trois esquisses du Mal, Impossibilité des corbeaux nous livre à son tour sa conception du mal absolu, nous plongeant dès le début dans une atmosphère étouffante qui laisse le lecteur halluciné à la fin du récit.

Pendant la Première Guerre mondiale, dans un convoi militaire roulant vers le front oriental, deux hommes se défient aux échecs. L'enjeu est de taille: un échange d'identité qui vouera le gagnant à un obscur destin d'aiguilleur du rail tandis que l'autre, figure d'une rare puissance dramatique, ira par personne interposée glaner sa Croix de fer au champ d'honneur. Ces destinées parallèles vont évoluer sur le vaste damier de l'Europe centrale cinquante ans durant. Le fils du premier (mais est-ce bien son fils?) approchera celui qu'il croit être l'ancien adversaire de son père; il entamera avec lui un duel décisif qui, en pleine Seconde Guerre mondiale, le confrontera à la fois à la fine fleur de dignitaires nazis et à la tragédie juive. Jouet d'un plan machiavélique qui ne vise à rien de moins qu'à le déposséder de son âme - le fameux Projet Amphitryon, tout en supplantations, doublures et copies conformes -, est-ce lui, enfin, qui sous l'identité d'Eichmann sera jugé à Jérusalem en 1961? Quel est le sens de son silence devant les juges: sacrifice consenti ou désir de vengeance, et qui doit payer pour qui? Dans un style d'une rare densité, Ignacio Padilla nous offre une intrigue passionnante et une réflexion approfondie sur les avatars de l'histoire et de l'identité. Par-delà les péripéties d'un roman mené comme une enquête policière autour de pistes incertaines, c'est l'humain - trop humain - qui retient ici l'attention, puisqu'en définitive l'homme n'est jamais, dans ces vertigineuses partir vainqueur, qu'une pièce dérisoire sur l'échiquier du monde

Artiste anglo-suisse, Johann Heinrich Füssli (1741-1825) reste l'une des figures majeures de la peinture shakespearienne qui vit le jour en 1728 avec William Hogarth. Füssil applique ue esthétique du sublime à l'espace et au corps humain. Bien qu'il ait recourt aux théories du sublime comme celle d'Edmund Burke, ou de Jonathan Richardson, l'artiste exprime une forme picturale du sublime qui diffère de celles choisies par ses contemporains. S'appuyant notamment sur la science pour représenter un expressionnisme émotionnel, Füssli offre à son spectateur un sublime de la révélation, visant à élever le personnage shakespearien.

Les fantasmes ne sont .pas des plans d'action, merde. Ce ne sont que ça, des fantasmes. Mais on n'a pas l'habitude d'en parler, tu sais ? Parce que ça fait vraiment flipper de se confronter à sa propre obscurité. Même si c'est un fantasme. Et on est comme ça, nous, êtres humains : nous ne sommes pas parfaits. Une comédie teintée de science-fiction qui se joue de tous les genres. Horreur, suspens, action, science-fiction, romance et fantastique sont au rendez-vous pour nous dresser un tableau des relations humaines dans toute leur complexité et leur absurdité.