On est bien, on a peur

Résumé : Il faut écrire. Jamais mon père n'en formulait aussi clairement l'injonction, mais c'était ce que je ressentais à ses côtés. Il me demandait toujours si j'étais en train d'écrire comme on prend des nouvelles d'un proche. Dans son enfance tourmentée, alors qu'il se plaignait de l'ennui, son propre père lui avait sévèrement répliqué : " Tu t'ennuies ? Tu n'as qu'à avoir une vie intérieure ! Alors tu ne t'ennuieras jamais... " Et mon père a obéi. Au-delà sans doute de ce que mon grand-père envisageait ; jusqu'à consacrer à cette vie intérieure des milliers d'heures et des centaines de pages, et jusqu'à me transmettre à sa façon ce qui demeure le plus beau cadeau que j'aie reçu de lui. Yaël Pachet est entre autres l'auteur de On est bien, on a peur (Verticales, 2002) et de Mes établissements (Verticales, 2004).

Résumé : On discute, on admire nonchalamment des ballots de foin, derrière la grange en fer, d'autant plus remarquables que leur apparition est encadrée de tôle dont un pan - après une tempête - est tombé. Je tente maladroitement de placer " mes établissements" dans la conversation. J'ai d'ores et déjà intitulé mon texte Mes établissements parce que le poète Henri Michaux a écrit un texte qui s'intitule Mes propriétés, et que si lui a écrit Mes propriétés, je suis parfaitement en droit d'écrire Mes établissements. À part ça, je me trouve bien en peine d'expliquer ce sur quoi je suis en train d'écrire. Pour ne pas sombrer dans le bafouillage, en ultime recours, j'interroge mon père :"qu'est-ce qu'il dit, Michaux, au sujet de ses propriétés?" "Il dit qu'il n'y a pas grand-chose dedans."

En juin, j'apprends que mon ami Martin s'est suicidé. J'étais en train... de vivre. J'entrepris de dresser un état du monde, tel que je le percevais au moment où Martin avait décidé de s'en extraire. Et l'on commença à me quitter, à m'abandonner, à ne plus m'aimer. Je suis allée au Louvre. J'ai vu les natures mortes de Chardin, les cuillères égyptiennes. J'ai invoqué l'utilité dans l'art comme l'on secoue la manche de sa nounou, afin d'obtenir une réponse de l'art, une réponse énorme, qui recouvre le désir mou de saluer, de loin, lâchement, la question de l'utilité sa propre existence.