Le peuple de mon père

Résumé : Écrire un journal, mais surtout ne pas l'écrire, faire le compte de tout ce qui voudrait se voir écrit et que je censure, renoncer à des façons de faire ou d'écrire qui malgré leur efficacité me priveraient de moi-même, sauvegarder mon malheur, voilà ce que j'ai fait pendant quelques mois. Repousser à coups de pied l'écriture envahissante pour n'en recueillir que l'intention, oublier son sujet comme l'on maltraite un amant pour entendre sa plainte, finalement, malgré soi, et la graver puisqu'il s'agit d'un dernier recours. Comme si, juste avant l'oubli, s'élevait le chant du cygne d'un souvenir, d'une personne, d'un acte du monde et que rien alors ne pouvait en moi refuser de le noter.

Résumé : On discute, on admire nonchalamment des ballots de foin, derrière la grange en fer, d'autant plus remarquables que leur apparition est encadrée de tôle dont un pan - après une tempête - est tombé. Je tente maladroitement de placer " mes établissements" dans la conversation. J'ai d'ores et déjà intitulé mon texte Mes établissements parce que le poète Henri Michaux a écrit un texte qui s'intitule Mes propriétés, et que si lui a écrit Mes propriétés, je suis parfaitement en droit d'écrire Mes établissements. À part ça, je me trouve bien en peine d'expliquer ce sur quoi je suis en train d'écrire. Pour ne pas sombrer dans le bafouillage, en ultime recours, j'interroge mon père :"qu'est-ce qu'il dit, Michaux, au sujet de ses propriétés?" "Il dit qu'il n'y a pas grand-chose dedans."

En juin, j'apprends que mon ami Martin s'est suicidé. J'étais en train... de vivre. J'entrepris de dresser un état du monde, tel que je le percevais au moment où Martin avait décidé de s'en extraire. Et l'on commença à me quitter, à m'abandonner, à ne plus m'aimer. Je suis allée au Louvre. J'ai vu les natures mortes de Chardin, les cuillères égyptiennes. J'ai invoqué l'utilité dans l'art comme l'on secoue la manche de sa nounou, afin d'obtenir une réponse de l'art, une réponse énorme, qui recouvre le désir mou de saluer, de loin, lâchement, la question de l'utilité sa propre existence.