Innocents coupables

Pourquoi y sommes-nous venus, dans cette forêt, ce bois profond et sans soleil ? Pourquoi, vieux frère, avons-nous donc effrayé les hiboux et les chouettes ? Pourquoi les avoir dérangés ? qu'ils vivent comme ça leur chante ! Ici, tout est en ordre, vieux frère, comme ce doit l'être dans une forêt.

T'as vu ce qu'on a, comme perte?" Telle est la première réplique de Coeur ardent, une pièce écrite par Alexandre Ostrovski dans sa pleine maturité. Deux mille roubles ont "mis les bouts", nuitamment, l'Apocalypse est proche, les démons préparent les bûchers pour le marchand Kouroslépov, lequel, toujours pris de boisson, laisse sa seconde femme, Matriona, tyranniser sa fille, Paracha. Est-ce un roman, réaliste ou satirique, sur la vie des marchands de la Haute-Volga, en Russie, vers 1840, avec, pour arrière-fond, la fin de la société traditionnelle et la naissance du capitalisme, un plaidoyer pour la femme, le premier, sans doute, de la littérature russe, une comédie de moeurs, un théâtre dans le théâtre qui demande sur scène une forêt, une charrette et un cheval, une rivière avec des tanches et des brochets, une barque, huit rameurs, des chansons, un palais dont les allées sont arrosées au champagne - et la nuit, presque toujours la nuit - ou est-ce un genre de conte populaire? Coeur ardent est une fête pour les yeux, une fête de la langue.

Le Brin de paille / De l'or / Anna Christie / L'Empereur Jones