Au grand miroir

Ces « anges »-là n?ont rien de célestes, puisqu?il s?agit ici des terminaisons des noms de villes de cette région de Lorraine autour de Thionville, Florange, Hayange, Gandrange, Uckange, Hagondange et tant d?autres. Des localités de cette « vallée des anges » que l?on appelait aussi, il n?y pas si longtemps, la « vallée du fer ». De cette épopée sidérurgique, mines et aciéries étroitement imbriquées sur quelques centaines de kilomètres carrés, rien ou presque ne subsiste aujourd?hui: usines dépecées, cités ouvrières vidées, commerces en perdition? De ce constat d?un monde révolu, Gille Ortlieb tire un propos tout à la fois nostalgique et plein d?humour, à l?exemple de ces sinistres banlieues industrielles moribondes aux magasins minables, mais dont les rues portent des noms si bucoliques? Si les derniers vestiges s?effacent à coups de bulldozer, si les acteurs de cette épopée industrielle disparaissent les uns après les autres, Gilles Ortlieb n?idéalise pas pour autant le passé, dont la rudesse, la violence, parfois, ressurgit au fil des documents, par exemple ces motifs de licenciements, cités in extenso, témoins éloquents d?un temps où l?usine nourrissait l?homme, mais broyait l?individu.

Dernier hiverLa flamme, sur la neige, du soldat inconnuet le fouillis des guirlandes très lucidesraccrochées pour les fêtes, de chaque côtéde l'avenue, à n'éclairer qu'elles-mêmeset la nuit démâtée de décembre, rongéepar le sel des trottoirs et aussi tranchanteque l'espoir. Si la main reste dans l'ombre,un ongle ce soir brille par-dessus le taindes toitures, qui s'égouttent à petit bruitdans l'année finissante : «Grand réveillonau cirque, avec champagne et cotillons».Gilles Ortlieb.

Mais d'où vient, en quoi consiste au juste cette valeur ajoutée dont on nimbe parfois les ?uvres dormantes, négligées, occultées - pour peu, naturellement, qu'elles témoignent de quelques qualités indispensables? Car il ne s'agit pas d'un plaisir aristocratique pour happy few, ni de jouer au saint-bernard dans des neiges révolues, encore moins au défenseur de l'écrivain en veuvage de lecteur. Non, y voir plutôt une façon de contre-pouvoir, l'expression d'une autre vérité possible, quelquefois un antidote au présent à travers une perception plus juste du temps, parce que rapportée à d'autres repères, d'autres étalonnages. La tentation est grande, pour dire les choses autrement, d'y chercher confirmation que la machinerie du passé ressemble, examinée de près, à s'y méprendre aux rouages qu'on devine ou voit tourner encore, quotidiennement. G.O.

Premier livre de prose de Gilles Ortlieb (né en 1953), Soldats et autres récits était paru en 1991 aux éditions Le temps qu'il fait. Trois récits plus récents accompagnent la présente édition, présentée par l'auteur.