La mission du bibliothécaire

Don José Ortega y Gasset, madrilène (1883 - 1955), est l'une des figures les plus marquantes de l'Espagne contemporaine. Philosophe, professeur de métaphysique à l'Université de Madrid, fondateur et directeur de la célèbre Revista de Occidente, il a été vraiment le phare et le guide de toute une génération. Ortega y Gasset a enrichi la pensée européenne contemporaine en lui apportant la critique à la fois de l'idéalisme et du réalisme du XIXème siècle. Pour Ortega, le thème de notre temps est une tentative en vue de substituer "la raison vitale" à la raison pure. Considérant la pensée comme une fonction "biologique", il estime que "penser, c'est placer notre individualité devant les choses telles qu'elles sont". D'où une théorie de la perspective en tant "qu'ordre et forme que prend la réalité aux yeux de qui la contemple". Et d'où, aussi, cette déduction logique que "chaque vie est un point de vue sur l'univers". Si Ortega fait à l'Espagne une place considérable dans son oeuvre, sa curiosité, ses recherches, sa critique ne s'enferment jamais dans des frontières nationales, pas plus qu'elles ne se restreignent au domaine philosophique. Sciences, arts, lettres, grands événements du jour, faits politiques, sociaux, voire mondains, tout s'éclaire et s'ordonne en des perspectives nouvelles sous le regard pénétrant et hardi de ce penseur qui est aussi un écrivain de race. Lire Ortega y Gasset, c'est chaque fois s'engager dans une haute aventure, sûr d'en sortir rajeuni, enrichi ; c'est devenir soi-même le spectateur qui ne succombe pas à la tentation mais qui l'analyse, la filtre et la distille tout en la savourant.

Qu'est-ce que la technique ? Pour répondre à cette question, Ortega Y Gasset revient à ce qui, fondamentalement, s'impose à tout homme : la nécessité de vivre. Plus que de survivre, le but de l'homme est le bien-être et c'est pour l'atteindre qu'il développe un répertoire de techniques (le feu, l'agriculture, la chasse). Au contraire de l'animal, il parvient à produire ce qui n'existe pas dans la nature. C'est ainsi qu'il se démarque de l'état naturel et démontre sa capacité à se détacher des stricts besoins vitaux.Là réside aussi la particularité de l'homme, qui pourvoit à son bien-être tout en créant ses besoins. Ce à quoi répond la technique.Par une succession de raisonnements limpides et de points de vue originaux, le philosophe madrilène, admiré de Mario Vargas Llosa, en vient à évoquer une "crise des désirs" engendrée par la technique et la soif de bien-être.Plus de doute, l'homme est un animal pour lequel seul le superflu est nécessaire. Superflu offert par la technique ? on ne saurait être plus actuel.

Publié en 1914, Méditations sur le Quichotte est le premier livre d'Ortega y Gasset. S'il lui a fallu plusieurs décennies pour se voir reconnu dans toute son importance, on peut avancer aujourd'hui qu'il constitue à la fois la naissance et le c'ur de la démarche philosophique d'Ortega, en particulier en ce qui relie l'art, la littérature et le monde. La méditation constitue une forme singulière de la pensée, en ce qu'elle s'accorde un libre cours susceptible d'errance mais aussi d'attention, de contemplation, de surprise et de détours. On concevra alors aisément que l??uvre de Cervantes soit un point de départ, un quai où s'arrimer sans pour autant fixer les bornes du voyage. Don Quichotte est ici au sens propre un prétexte à une réflexion profonde sur notre « être dans le monde » dont l'aventure de l'hidalgo serait un des moments fondateurs. Les chemins empruntés par Ortega sont multiples et si le livre s'ouvre sur une promenade en forêt, c'est à la fois pour y éprouver la diversité innombrable des arbres et la fugacité des sensations mais aussi pour y poursuivre, dans un geste amoureux, et dans la solitude, dans l'étrangeté de notre condition, les nymphes invisibles que sont les concepts. Le roman de Cervantès, que l'on a pu situer comme le premier roman moderne, ouvre en effet pour Ortega à la question de notre ancrage ou de notre errance dans une forêt de signes et d'oeuvres qui verrait s'opposer, par exemple, le modèle espagnol d'une culture adamique, vouée à l'impression et aux sens, toujours labile et à réinitier, éternel combat contre les moulins de notre imaginaire, et une visée germanique rivée aux essences mais privée de la concrétude du corps et de ce que le monde y imprime. Le défi étant, au seuil d'un vingtième siècle dont le penchant catastrophique est ici pressenti, de faire leur place à de multiples carrefours et à d'infinies nuances dans un avenir qui ne saurait-être qu'européen. «?Je suis moi et ma circonstance, et si je ne la sauve pas, je ne me sauve pas moi-même.?» O.y G. José Ortega y Gasset (1883-1955) est un philosophe, sociologue, essayiste, homme de presse et homme politique espagnol. Il est le chef de file du mouvement littéraire et artistique appelé «Génération de 14 ».