L'année de l'avalanche

Quelques lettres de l'alphabet tracées sur une page de journal, la National Zeitung de Bâle, composent un tableau de Klee (Alphabet I). Partiellement effacé, sous la peinture de Klee, on lit le compte-rendu de la finale de la Coupe suisse de football de 1938. Le O de Klee mutile, ou cache à demi un nom, celui de Walacek, joueur suisse d'origine russe qui, cette année-là, prit une part décisive à la victoire de l'équipe nationale suisse sur l'équipe austro-allemande de Hitler, à Paris. A partir de ce rapprochement, une mémoire inventive tisse la trame d'événements historiques et fictifs, décisifs et anodins. Le lecteur est invité à un voyage narratif placé sous le signe du jeu et de la fantaisie, mais aussi d'une méditation plus dense. Des personnages imaginaires dialoguent avec des figures historiques, de Bertrand Russell à Klee lui-même, de l'avant-centre autrichien Sindelar à Hitler ; de même, les diverses langues s'associent-elles, quand l'Arioste donne la réplique à un paysan, quand des citations, des échos de Homère, de Pindare ou de Dante transforment la vie d'un homme en exemple de mémoire. Le goût pour les thèmes apparemment frivoles qui se resserrent soudains pour se développer en réflexions profondes apparaît aussi comme un hommage à Schopenhauer, sorte de miroir au pessimisme cosmique (et microcosmique) de l'auteur ; l'ombre du mal de l'histoire (le nazisme, 1938, veille de la guerre) s'étend sur les destins individuels. Seuls demeurent, non contaminés, le geste d'un artiste, l'?uvre d'un poète, le jeu inspiré d'un champion du ballon rond. Et les rêves aussi, les rêves de l'oublié Walacek qui peut-être, et par-dessus tout, recueillent par éclairs le rythme étrange et mystérieux de la vie.

Le Moléson est dans le titre d'une de mes nouvelles, une espèce de souvenir. C'est une montagne du canton de Fribourg. Mes parents avaient décidé que je n'aurais pas à être paysan, qu'il fallait que je continue à étudier et que j'apprenne un peu de français. Pour cette raison, ils m'ont envoyé dans un collège de prêtres au pied du Moléson. " Giovanni Orelli Dans ces nouvelles qui passent du récit au conte ou à la fable, on retrouve les thèmes chers à l'auteur : l'école, le monde paysan, les animaux (domestiques et sauvages), l'inquiétude des mères dont les fils ont émigré, les amours de jeunesse (rêvées plus que consommées), la vieillisse, la vie et la mort. Si Giovanni Orelli les a publiées à 86 ans, sa verve insoumise n'en est pas moins accentuée. Une imagination débordante, soutenue par une ironie pleine de vie et jamais résignée, ne fait de concessions à rien ni à personne. Corollaire presque rabelaisien de cette veine, un enchevêtrement des langues et des langages ? italien standard, dialecte tessinois, citations latines, citations grecques, etc. ? qui est à son apogée dans la septième nouvelle, où l'instituteur d'un village isolé des Alpes d'adonne à des expérimentations poétiques dignes de l'Oulipo. Ces jeux côtoient une culture catholique omniprésente au même titre que les références à la culture classique, païenne. Un mélange irrésistible, porté par un regard critique et érudit qui ne fait jamais défaut.