Les transparents

Dans un récit autobiographique plein d'espièglerie, Ondjaki évoque dans une langue alerte et savoureuse l'univers rocambolesque de l'Angola postcolonial. Le regard d'un enfant sur une réalité tragi-comique.

Comme dans un film, il m'arrivait toujours ça : je regardais les choses et j'imaginais une musique triste: après j'arrivais presque à voir les espaces vides seremplir de personnes qui avaient fait partie de mon enfance.

Dans une banlieue de Luanda près d'une petite plage, GrandMère DixNeuf (on l'a amputée d'un orteil) s'occupe de toute une bande de gamins, curieux et débrouillards, amateurs de baignades et de fruits chapardés. Des coopérants soviétiques construisent un Mausolée gigantesque pour la momie de Agostinho Neto, le père de la Révolution. La guerre civile est terminée, ils vont moderniser le quartier si bien situé au bord de la mer. L'un des officiers est ami de la GrandMère, sa maison a toujours de l'électricité grâce à la dérivation qu'il lui a installée. Il souffre de cette chaleur, de ce soleil impitoyable, il rêve des hivers russes.

Une source d'eau douce, ou une fuite intarissable, s'est ouverte au premier étage d'un vieil immeuble délabré du centre de Luanda. Les habitants s'y croisent. Il y a Amarelinha, la brodeuse de perles, et le jeune MarchandDeCoquillages, toujours accompagné de l'Aveugle, qui voit le monde à travers ses odeurs. Il y a GrandMèreKunjikise qui connaît le pouvoir des mots anciens. Il y a MariaComForça, qui vend du poisson grillé, et son mari le débrouillard qui monte une salle de cinéma sur le toit de l'immeuble. Le Facteur qui réclame une mobylette pour sa tournée. Le CamaradeMuet qui écoute du jazz. Paizinho, le jeune garçon qui cherche à la télévision sa mère dont il a été séparé par la guerre. Et il y a Odonato, le nostalgique qui devient lentement transparent. L'immeuble abrite aussi des directeurs de ministères de passage, des journalistes, des chercheurs, des contrôleurs, tous intéressés par les richesses du pays et de la grande ville africaine : pétrole ou eau potable. Corruption ou bien public. Toutes ces histoires picaresques ou poétiques tissent la toile de fond d'une Angola en cours de transition brutale, de la guerre à la corruption généralisée. L'écriture d'Ondjaki, entre ironie tranquille et critique intelligente, imagination poétique et habileté narrative, emporte le lecteur séduit dans l'aventure de cet Immeuble Yacoubian africain.