Un air de fin des temps. Chroniques

On ne guérit jamais de son enfance. Eric Ollivier en a pris conscience assez tardivement, et c'est sans doute ce qui fait le charme de son récit. Regardant du haut de sa cinquantaine le petit garçon qu'il a été, il éprouve un certain étonnement à retrouver un être timide et sage, lent et naïf, qui aimerait devenir marin comme son père, cet Arthur imposant qu'il n'a connu que vieux et qui est mort trop tôt. Entrant en veuvage comme on entre en religion, la pieuse Térésa, sa mère, ne vit plus désormais que pour ce jeune fils qu'elle veut protéger de tous les dangers, y compris celui de la mer qui a tué son mari. Mais le personnage le plus envoûtant dans cette galerie de portraits brossés d'un trait vif, c'est la Bretagne que le jeune narrateur découvre très tôt avec ravissement.

L'escalier des heures glissantes est l'histoire d'un banquier français, bon chic, bon genre, plongé soudain dans les plaisirs sans complexe de la jeunesse romaine. Roman au ton taquin, moqueur et divertissant, c'est un cousin issu de germain, façon XXe siècle, des contes libertins du XVIIIe siècle. L'allégresse y a droit de cité, et la satire. Sous son ton frivole et désinvolte, c'est aussi un conte philosophique dans la tradition, développant, avec légèreté et mine de rien, une théorie de la bisexualité (quasi universelle). C'est également un reportage vécu par un promeneur amoureux inlassablement de Rome et de sa vraie vie, hors des sentiers battus par le tourisme pressé. C'est pourquoi l'auteur dit que L'escalier des heures glissantes est un roman-reportage. Un duc français, un garçon des rues romaines découvrent ou révèlent secrets et mystères vieux comme le monde antique, scandaleux ou attendrissants, incroyables ou poétiques... Ceux qui aiment l'Italie ne seront pas forcément d'accord. Ceux qui s'entendent vraiment avec les Italiens auront un sourire complice. Quant aux pharisiens... Eric. Olivier cite volontiers cette phrase d'Alba de Cespedes : " Les hommes qui s'acharnent dans l'absurde de tentative de moraliser la vie ne sont pas portés à en jouir : la morale est un châtiment qu'ils veulent imposer aux autres pour les punir d'un plaisir qu'eux-mêmes ne savent pas saisir...

Recueil de simples chroniques parues au jour le jour depuis 1958 dans Combat, Le Figaro, Le Quotidien de Paris et Vogue ? Bien plus que cela. Car l'auteur de ces billets est un flaireur de temps, un expert en impertinence, en lucidité, en souplesse, bref un mitrailleur de l'époque. À travers sa plume qui se fait tour à tour amère, féroce et drôle sans pour autant renier sa légèreté de touche, Éric Ollivier parle avec la même aisance de la guerre d'Algérie, des partis politiques et des ambitieux de tous bords accédant aux plus hautes dignités de l'État, de la soumission des contemporains à la folie du voyage et de la voiture, de ses rapports avec certains écrivains tels que Stephen Hecquet, François Mauriac, Marcel Jouhandeau. Sans obéir à un ordre logique, le chroniqueur parvient à fixer dans ces pages brillantes son fondamental tempérament de vagabond de l'humour.

Réunis par le hasard, un groupe de garçons et de filles espiègles vivent dans l'insouciance au coeur de Saint-Germain-des-Prés. S'aiment, s'amusent, se perdent, s'échangent, se retrouvent, toujours à la surface d'eux-mêmes et des choses. Ils ne sont pas des tricheurs, ils sont des insouciants: l'amour délimite leur univers. Demain ils affronteront la vie sérieuse - et sinistre - des adultes. Il est rare que les godelureaux fassent de vieux os à Saint-Germain-des-Prés. On retrouve toute la fraîcheur et l'insolence de la Nouvelle Vague dans ce roman de 1959, qui fut adapté l'année suivante par Claude Chabrol avec ses acteurs favoris: Jean-Claude Brialy et Bernadette Lafont.