Le narrateur

Venu déposer un manuscrit dans un bureau de poste du centre-ville de Reykjavík, l'écrivain G. tombe par hasard sur Aron Cesar. Il ne l'a jamais rencontré mais il sait parfaitement qui il est : c'est l'homme qui, treize ans plus tôt, est sorti avec Sara, l'objet de son désir depuis toujours. Il nourrit alors l'intime conviction que celui-ci ment à l'employé de la poste concernant le contenu du paquet qu'il envoie.
Sur un coup de tête, G. décide de le suivre afin de découvrir ce que mijote celui qui l'obsède depuis tant d'années. S'ensuit un jeu du chat et de la souris saugrenu à travers les rues de la ville. Mais au cours de sa filature, G. s'interroge sur un type en bleu qu'il reconnaît vaguement et qui n'arrête pas de ressurgir aux mêmes endroits que lui. Qui poursuit qui en réalité ?