L'habitude d'être. Lettres réunies par Sally Fitzgerald

Dix nouvelles de la grande romancière américaine. Tout le monde prend vie en quelques secondes, et s'impose à nous: tueurs évadés du bagne, un général de cent quatre ans, une sourde-muette, une jeune docteur en philosophie à la jambe de bois, un Polonais que la haine des paysans américains accule à une mort affreuse, et, grouillant à l'arrière-plan, les petits fermiers, les nègres paresseux et finauds. Les braves gens ne courent pas les rues, telle est la morale assez pessimiste qui se dégage de ces récits. Flannery O'Connor possède, comme Dickens, le don de la caricature mais aussi un humour implacable, une fantaisie grinçante jusque dans le tragique et l'horreur.

Qui était Flannery O'Connor ? Son oeuvre, ornée de figures grotesques taillées en haut relief, avec un art incomparable du détail caricatural, tout entière fondée sur la réalité de l'expérience, sans une ombre de moralisme ni de confession personnelle, ne permet guère de le deviner. Recueil posthume d'articles et de conférences regroupés selon quatre thèmes principaux (l'écrivain et son pays, l'enseignement de la littérature, la création artistique, le problème du romancier catholique), Le mystère et les moeurs éclaire singulièrement la personnalité de Flannery O'Connor, la perspective grotesque dans laquelle son oeuvre s'inscrit, la nécessité qu'elle eut de transposer sa vision catholique dans un monde protestant. Loin de chercher à élaborer une doctrine, ces écrits nous font découvrir le contexte littéraire, régional et religieux dont s'entoure son univers, un univers de violence et de la Révélation, où la Grâce divine n'apporte jamais la paix, mais le glaive ; un univers à la fois réaliste et prophétique, car "la vision du romancier est d'ordre prophétique" et le prophète, selon la belle formule de Flannery O'Connor, "le réaliste des lointains".

Résumé : " Mr. Greenleaf accourait vers elle, brandissant son fusil, et elle le vit venir à elle, bien qu'elle ne regardât pas dans sa direction. Elle le vit s'approcher en longeant la lisière d'un cercle invisible, et la ligne d'arbres était béante derrière lui, et ses pieds ne foulaient que le vide. Il visa l'oeil de la bête et fit feu quatre fois. Elle n'entendit pas les détonations, mais elle perçut le tremblement de l'énorme corps alors que le taureau s'affaissait et l'entraînait dans sa chute, rivée à sa tête au point qu'elle semblait, lorsque Mr. Greenleaf fut près d'elle, se pencher sur l'oreille de l'animal et lui chuchoter une ultime révélation.". Mon mal vient de plus loin, " Greenleaf ".