Les doigts sales

De grands dessins, tous au même format de 1,50 m sur 1,50 m, s'enroulent dans l'atelier. Une seule technique: la gouache noire, appliquée au doigt. Les sujets, réalistes - et virtuoses -, ne sont surtout pas psychologiques. Pas d'introspection: une nuque, deux pieds, quatre doigts, une culotte, un oiseau, une moule, et puis des trognons de pommes, un rhizome de gingembre, une noix, des vêtements ou des ustensiles de ménage. Ce n'est pas un inventaire. Ce n'est pas non plus le début d'une encyclopédie. Ça ressemble aux pages éparses d'un journal intime: des objets ordinaires devenus démesurés - et menaçants. Il n'y a pourtant pas de drame, juste des détails agrandis, diverses textures explosées sur le grand vide du papier. Comme dans un rêve, un rêve si lointain et pourtant si proche: l'art de la jubilation.

Il y a des moments dans la vie où l "on ne peut compter que sur soi-même."

Il faut le savoir : Noyau est un salaud. Ne l'invitez pas : une fois chez vous, il s'assoira dans un coin, ne pipera pas un mot, mais observera vos moindres gestes d'un oeil aussi placide que perçant. Puis une fois rentré chez lui, il sortira ses plus belles gouaches, s'armera d'un pinceau bien trop usé, et fera de vous ou vos proches un portrait aussi beau (dans la forme) qu'acide (dans le fond). On vous prévient : Noyau est un sale type. On le voit bien dans ce livre, Au suivant, composé d'une suite de portraits qui se déploient systématiquement sur deux pages, comme celui de Melvin, qui décide de se passer de tout, mais pas de l'aide financière de ses parents ; Nino, hipster barbu, qui prend tellement de soin à préparer son expresso que l'heure de l'apéro arrive avant le première tasse ; ou Odile, qui ne partage pas ses théories complotistes avec son fils, car comment savoir si celui-ci n'est pas un extra-terrestre ? ... Méfiez-vous : Noyau est un sale type. Pourtant, par le passé, certains éditeurs lui ont accordé leur confiance, à l'instar de Frédéric Pajak, qui, au sein des Cahiers Dessinés, a publié ses précédents livres, comme Dessins au doigt, L'Art de Vivre ou Les Doigts sales ; ou encore Actes Sud, chez qui il a commis l'Ouf, en compagnie d'Anna Sommer. Des livres tous magnifiques, et c'est peut-être là que réside le mystère Noyau : comment un être aussi malfaisant et dangereux peut être également un dessinateur aussi génial ? Bon, en tout cas on vous aura averti, Noyau est méchant, comme son livre. Méchant et même féroce envers ce triste monde et ceux qui le peuplent, on pourrait même dire carrément cinglant et politiquement peu correct, mais il faut bien l'admettre : à l'arrivée c'est bon, et ça fait du bien.

Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? Noyau pourrait très bien nous dessiner telle ou telle situation d'un trait noir, direct, sans chichis. Mais voilà, il ne se contente pas des codes éprouvés du dessin d'humour, il va chercher la composition la plus savante, le cadrage inhabituel, la plongée ou la contreplongée malaisée, sans parler du jeu subtil des surfaces et des matières. Et c'est précisément parce qu'il en appelle à cette extrême difficulté que s'offre à lui une autre vision des choses. La réalité prend des airs inédits : les voitures roulent sans roues, les portes s'ouvrent sur des murs, le chasseur ne chasse qu'avec ses gardes du corps, toute une ville brûle dans l'âtre de la cheminée, et les objets les plus variés se transforment en pain, croissant, biscuit. Pour bien nous faire sentir sa réalité à lui, il évoque quelques souvenirs d'enfance, en noir et gris, comme sur des photos d'autrefois. Il nous rappelle ainsi que son regard sur le monde ne date pas d'hier. C'est une longue histoire. Il fallait une virtuosité époustouflante pour que nous l'admettions.