Le gouffre

A la fin du XIXe siècle, un ancien chercheur d'or s'établit àSan Francisco comme dentiste puis épouse une jolie fille:l'ambition sociale et la passion de l'or causeront leur perte.Influencé par Zola et le darwinisme social, Norris signe ici uneépopée romantique de l'innocence perdue. A l'heure del'Amérique triomphante, où villes et chemins de fers ontcolonisé les territoires vierges, rien n'apparaît impossible àl'homme. Au même moment, le pays subit sa première grandecrise économique et sociale. Réaliste et fataliste, moraliste etpolitique, Les Rapaces donne une vision dantesque de lacivilisation capitaliste, où la cupidité se saisit même des pluspauvres et des innocents pour les conduire à la mort. DansPolk Street, on l'appelait "Docteur" et l'on vantait la forcecolossale de ce jeune géant blond d'un mètre quatre-vingt-dix,aux gestes lents et puissants. Ces mains énormes, rouges,velues, dures comme des maillets étaient fortes comme desétaux: des mains de jeune mineur. Il lui arrivait souvent de sepasser de davier et d'arracher une dent récalcitrante entre lepouce et l'index. Il avait le visage carré, anguleux, et unemâchoire saillante de carnivore.

Ce livre mythique a inspiré à Eric von Stroheim le plus long film de l'histoire du cinéma - dix heures de projection, tragiquement amputées par les producteurs de l'époque. Reste le roman qui subjugua Stroheim au point qu'il tint à en filmer les moindres épisodes, sans en omettre un seul détail. Les Rapaces (1899) peuvent se lire comme une sorte de western en négatif. Dans la Californie de la fin du siècle dernier, un chercheur d'or abandonne la solitude des montagnes pour venir tenter sa chance à la ville. L'infortuné McTeague, une manière de brave géant façonné par le soleil et le vent du désert, devient ainsi dentiste, après avoir fait ses classes dans la roulotte d'un arracheur de dents ambulant. Mais les promesses de la ville se révèlent comme autant de mirages. Un mariage inespéré permet au "docteur" McTeague de gravir quelques échelons dans la société des petits-bourgeois de San Francisco - médiocre ascension qui sera payée au prix fort. La déchéance suit de près ce bref triomphe social; elle conduira l'homme piégé à la misère, et bientôt au crime. On ne saurait résumer ici toutes les péripéties de cette fascinante dégringolade, dont la violence et la cruauté n'épargnent guère les nerfs du lecteur. Toujours est-il que cet excès même fait éclater, et de magistrale façon, l'étroit modèle naturaliste où l'on a souvent cherché à enfermer cette oeuvre déroutante, secrètement nostalgique en son fond. Biographie de l'auteur Frank Norris (1870-1902). Il est généralement étiqueté comme l'initiateur du "roman réaliste" américain. Ce qui ne signifie pas grand-chose si l'on veut bien considérer la sidérante ambiguïté de son oeuvre, dont la noirceur apparente renvoie toujours à la lancinante chimère d'un paradis perdu. Publié en 1899, son maître livre, McTeague (Les Rapaces), fait scandale mais aura un retentissement incroyable à travers toute l'Amérique. Le reste de son oeuvre se résume pour l'essentiel à un unique roman (La Pieuvre, 1901). Précisons que Norris avait du "réalisme", ou prétendu tel, une vision quasi épique, et pour tout dire passablement délirante - laquelle en fait, pour notre délectation, un frère de Jack London bien plutôt qu'un cousin de Zola.