La signification dans l'architecture occidentale

Au seuil du XXIe siècle, les disciplines de l'architecture et de l'aménagement des villes et des campagnes sont en crise. On assiste à la perte du sens du lieu, à le faillite des significations des grandes formes et figures de l'habiter, enfin à un oubli des fondements mêmes de la tradition et de la modernité. En réponse à ce désarroi de l'homme moderne face à un monde technique où il a perdu ses repères, et plus précisément aux inquiétudes de ceux dont la mission est de concevoir ses formes, Christian Norberg-Schulz s'est toujours attaché à retrouver, à travers toutes les époques et les cultures, les racines profondément humaines de l'habiter. L'Art du lieu fait en cela figure de testament intellectuel, qui nous invite ne lecture transversale, à la fois érudite et sensible, du phénomène bâti, qu'il soit l'oeuvre d'humbles paysans de l'Europe centrale ou des dernières stars de l'architecture internationale. L'analyse rigoureuse de Christian Norberg-Schulz est fondée sur une vaste érudition en matière d'histoire architecturale, qui embrasse plusieurs siècles, de l'Antiquité à notre fin de siècle en passant par le baroque (auquel il a consacré plusieurs ouvrages) et les grands maitres modernes auxquels il voue un attachement quasi amical : Wright, Mies va der Rohe, Kahn, Le Corbusier. Elle s'appuie aussi sur une connaissance très approfondie des grands mouvements de pensée de notre siècle, de la psychologie de la Gestalt à, surtout, la phénoménologie et l'analyse existentielle de Heidegger. En cela l'Art du lieu n'est pas un livre réservé aux spécialistes. Illustré par plus de deux cents photographies réalisées par l'auteur au cours de ses innombrable voyages, c'est la leçon que nous donne un vieux sage pour apprendre à regarder - et respecter - le monde qui nous entoure.

Résumé : Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison, fontaine, pont, cruche, porte, verger, fenêtre, - tout au plus : colonne, clocher !... -, ensuite nous écoutons sa réponse : "Célèbre la terre pour l'ange et non pas l'ineffable, devant lui tu ne saurais te vanter de ce que tu as merveilleusement ressenti. Dans cet univers, où ses dons de sentir sont tellement plus vastes que les tiens, tu n'es qu'un novice. Aussi montre-lui des choses simples, celles qui, façonnées d'une génération à l'autre, vivent comme des objets qui nous appartiennent tout près de nos mains et dans le regard. Parle-lui de ces choses-là. Il en sera étonné, comme toi auprès de ce cordier à Rome, ou chez le potier du Nil. Montre-lui combien une chose peut être heureuse, innocente, et combien nôtre, à quel point, dans sa plainte, la souffrance consent à revêtir une forme et sert comme une chose, ou meurt comme une chose pour rejaillir, plus loin, joyeuse, d'un violon. Et comprendre ces choses qui vivent de s'en aller, les comprendre pour les louer ; périssables elles cherchent secours auprès de nous, nous plus périssables encore. Elles attendent que nous les changions en notre coeur invincible - infiniment - en nous-même ! Quelle que soit finalement notre nature", Rainer Maria Rilke.

Sigurd Norberg fut l'un des camarades de jeunesse de Romain Kacew, futur Romain Gary. Les deux garçons se lièrent sur les bancs du lycée de Nice en 1928, l'un venu de Suède, l'autre de Pologne. Sigurd fut ainsi le témoin privilégié des années de formation de Romain Gary, retracées dans La Promesse de l'aube avec la liberté et l'humanité facétieuse de l'auteur. Reparti à Stockholm pour y suivre ses études supérieures, Sigurd ne coupa pas les ponts avec son ami. Les lettres que lui adressait alors Romain Gary attestent leur grande proximité, alternant les plaisanteries potaches, les confidences, l'évocation de projets et les allusions à la menace que faisaient alors peser sur le monde libre les manoeuvres du "sieur Hitler, l'anti-homme". Ainsi se dessine un portrait inédit du futur écrivain, qui confirme, en toute spontanéité, sa haute conception de l'amitié, la fermeté et la précocité de ses engagements et le secours qu'apportent à sa mélancolie le sentiment amoureux, l'humour et, déjà et surtout, la littérature.