DELTA OF VENUS

Un monde glacé, figé de silence : tel est "l'artifice" , ce semblant, "cette asphyxie de l'âme" à quoi s'affronte Anaïs Nin dans Stella, Un hiver d'artifice, La Voix, trois nouvelles qui composent ce livre. Sur la scène de ce théâtre apparaissent tour à tour Stella actrice, star murée dans son rôle, le père, Dom Juan traversé de gestes creux, et un homme analyste dont seule émerge par instants "la voix" blanche, neutre. A moins que tous trois ne soient que les facettes d'une même personne : toujours absentée, sans corps, masque, rôle tenu par le père, ou plutôt au-nom-du-père. Et si une femme, au hasard des rencontres et des souvenirs dans la vie de tous les jours, parcourt ce dédale peuplé de masques, c'est pour aussitôt, avec la force vivante de ses gestes, de ses mots, de son écriture, démasquer, et trouver sous la mort hivernale l'eau vive, le feu des étés, une chaleur du corps enfin ranimée.

Voici enfin la version intégrale d'un ouvrage dont Henry Miller, dans son enthousiasme de premier lecteur, affirmait qu'«il prendrait place à côté des révélations de saint Augustin, de Pétrone, d'Abélard, de Rousseau, de Proust...» Voici surtout Vénus Erotica telle qu'en elle-même, superbement impudique dans la description de ses rapports multiformes avec les hommes: amour passionné avec Miller, amour tendresse avec l'époux, amour rêvé avec Artaud, amour consommé avec le père... la transgression ultime qui va jeter Anaïs, en quête d'une sorte d'absolution, dans les bras d'un nouvel amant/psychanalyste, Otto Rank. Comme le premier tome du Journal déjà publié (et si fortement censuré par l'auteur), ce volume, qui couvre les années 1932-1934, s'achève sur la maternité avortée: on y apprend enfin l'identité du père de cette petite fille mort-née que sa mère n'avait jamais désirée, y voyant un obstacle à la seule création qui lui importait: la littérature.

Faisant suite aux Cahiers secrets, Inceste et Le Feu, ce volume appartient aussi au " journal de l'Amour " : il couvre les années 1937-1938 et s'achève avec l'été 39 et le départ d'Anaïs Nin pour l'Amérique. Dans un Paris où plane la menace d'un nouveau conflit, Anaïs s'accroche à sa " vie personnelle ". Une vie qui s'est mise en place à la fin de 1936, au retour de son dernier voyage outre-Atlantique. Anaïs s'éloigne de la psychanalyse et régit, seule, l'emploi de son temps et de son corps : une ville, trois hommes, trois maisons. Hugo et l'appartement conjugal du quai de Passy, Miller et le bouillonnement littéraire de la villa Seurat, Gonzalo Moré, l'amoureux jaloux et La Belle Aurore, la " péniche suspendue dans l'espace ", " île de bonheur " coupé de la terre mais qui ne la comble pas. Fidélités et mensonges. Anaïs " ne se soumet pas ". Elle ment " pour vivre en accord avec ses sentiments, ses instincts, sa nature ". Divine menteuse... Le journal, unique refuge, recueille ses confidences et maintient l'équilibre. Car, ainsi qu'Anaïs le déclare elle-même dans ces mots adressés à Djuna Barnes : " En dehors de ce que j'écris, je n'existe pas, ou disons plutôt que je n'exprime rien de moi. "...

Anaïs Nin ne pensait pas devoir sa célébrité à ses extraordinaires journaux intimes. Ils devaient simplement l'aider, selon elle, à prendre conscience de ce qu'elle était et de ce qu'elle souhaitait devenir : une écrivaine reconnue avec une oeuvre véritable, entre autres, une série de romans dont le titre serait Les Cités intérieures, celles qui se situent au-delà des apparences, de l'autre côté du miroir. Dans ces Cités intérieures, constituées de cinq romans - Les miroirs dans le jardin, Les enfants de l'albatros, Les chambres du coeur, Une espionne dans la maison de l'amour et La séduction du Minotaure -, elle met en scène trois femmes, trois amies, Lillian, Djuna et Sabina qui sont des reflets fictionnels de l'auteure. A travers ses héroïnes, Anaïs Nin tente de traiter les négations, le dédale et la complexité de la nature féminine : Djuna et ses amours passionnées, tempétueuses et qui se dégradent avec le temps dans Les enfants de l'albatros et Les chambres du coeur ; Sabina qui se veut libre mais se retrouve rongée par la culpabilité et l'angoisse dans Une espionne dans la maison de l'amour et Lilian qui, dans le dernier roman de ce cycle romanesque, tire le fil d'Ariane pour aller jusqu'au bout du labyrinthe de sa vie et y découvrir peut-être le Minotaure. Mais ces Cités intérieures sont surtout celles de l'auteure elle-même, dont la vie et les rencontres passionnées et passionnantes, telles qu'on les connaît grâce à ses journaux, constituent la matière première de ce cycle fictionnel. Traduit de l'anglais par Anne Metzger (Les miroirs dans le jardin et La séduction du Minotaure), Béatrice Commengé (Les enfants de l'albatros), Elisabeth Janvier (Les chambres du coeur) et Anne Laurel (Une espionne dans la maison de l'amour)