Serge Gainsbourg. Making of d'un Dandy

Parce qu'il a peint La Liberté guidant le peuple en 1830, on pense qu'Eugène Delacroix est un révolutionnaire. Parce qu'il a scandalisé avec La Mort de Sardanapale, on en fait un artiste maudit. Les apparences sont trompeuses. Parisien exotique et sauvage raffiné, homme d'ordre et rêveur violent, involontaire chef de file des romantiques, Delacroix est inclassable et inaliénable. Mal connu, parfois mal aimé, ses paradoxes contribuent à la froide réception qu'on lui réserve encore. En 1923, Élie Faure disait qu'on prononçait son nom avec déférence, mais sans chaleur. C'est toujours vrai. C'est pourquoi Marie-Christine Natta s'attache à suivre les méandres d'une nature complexe pour nous raconter l'homme trop souvent caché derrière l'oeuvre. S'il est généralement mal compris, c'est qu'en offrant sa vie à la peinture il se forge un masque de dandy pour se préserver des attaques féroces des critiques et des envahissements du coeur. Reste que la vie de Delacroix est à redécouvrir. D'une inépuisable fécondité, elle fait resplendir, selon Baudelaire, les "beaux jours de l'esprit".

C'est un fait: d'Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sont des héros nationaux qui parlent à tous les c?urs. Même ceux qui n'ont pas lu Dumas connaissent leurs chevauchées fougueuses, leurs duels victorieux et leur amitié indéfectible scellée par le fameux serment "Un pour tous, tous pour un". Depuis plus d'un siècle, la littérature, le cinéma et la publicité prolongent indéfiniment leur glorieuse renommée. Mais comment peut-on expliquer la consécration universelle de ces quatre héros? Qu'ont-ils de plus que Lagardère ou Pardaillan? Sont-ils plus vifs, plus courageux, plus rusés? Non. L'essai de Marie-Christine Natta tente d'apporter une réponse à cette énigme. Si d'Artagnan, Athos et Aramis sont devenus un mythe littéraire, c'est parce que Dumas a eu l'idée audacieuse et géniale de les faire vieillir. Il aurait pu prolonger l'immense succès des Trois Mousquetaires en laissant ses personnages dans le présent indéfini de l'aventure. Au contraire, il a ostensiblement inscrit le temps qui passe dans les titres de ses romans. À Vingt ans après succède Dix ans plus tard, sous-titre du Vicomte de Bragelonne. Et on constate avec plaisir que, loin d'altérer la vigueur des mousquetaires, le poids des ans leur a donné une profondeur humaine qui en fait bien autre chose que de simples héros de cape et d'épée. Plus ils vieillissent, plus ils grandissent. En créant cette longue aventure de trente-huit ans et de quatre mille pages, Dumas a offert à ses héros le théâtre d'une épopée à leur mesure.

Qui est dandy? C'est celui qui se pare de discrétion et celui qui affiche ses couleurs, c'est celui qui aime le luxe et celui qui le dédaigne, c'est celui qui agit et celui qui paresse, bref, c'est l'homme aux mille visages qui n'est jamais là où on l'attend. À l'écart des chemins frayés, il se forge une nouvelle nature qui le distingue et l'élève. Grâce à son difficile art de plaire en déplaisant, il désennuie les sociétés usées. On se dispute cette "amusante peste", tour à tour d'une politesse exquise et d'une odieuse inconvenance. Éternel révolté, le dandy ne se conforme ni aux usages de la courtoisie ni à ceux de la morale. Mais ses transgressions sont bien inoffensives car il a besoin des règles qu'il bouscule comme des hommes qu'il méprise. IL ne veut pas changer le monde, il veut simplement imposer sa "grandeur sans convictions".

Nous savons tous que Charles Baudelaire était un immense poète romantique, dont la vie personnelle fut aussi dissolue que le génie artistique fut immense. Mais dans cet ouvrage, on découvrira aussi, grâce à de nombreux documents et sources de valeur, un nouveau personnage : l'auteur revient sur le dandysme du poète, sur la réelle place qu'occupait la drogue dans sa vie ou encore sur la puissance de son talent, bien loin de se réduire aux Fleurs du mal. Marie-Christine Natta ne laisse pas plus d'espace aux controverses historiographiques qu'aux interprétations littéraires ou psychologiques concernant Baudelaire. Seuls les faits comptent. Charles Baudelaire (1821-1867) n'est pas réductible au spleen et à la beauté désespérée des Fleurs du mal. Marie-Christine Natta restitue ici magnifiquement l'existence du poète, du traducteur, du critique littéraire et du critique d'art, mettant en évidence les contradictions déchirantes de celui qui n'est jamais bien là où il est, qui célèbre les vertus du travail et maudit sa fainéantise, qui rêve d'ordre et de luxe mais mène une vie de "chien mouillé". Une biographie magistrale qui a reçu en 2018 le prix de la biographie Le Point.