FREUD L'INCONSCIENT. Sur les commencements de la psychanalyse

Proposer un écrit sur "la règle fondamentale" de Freud, qui touche la parole, confine au paradoxe. Pour le soutenir, il m'a fallu tenter d'expliciter l'ensemble des recommandations non écrites qui accompagnent l'exercice de cette règle dans la psychanalyse d'aujourd'hui, qu'elles concernent le lieu, le temps ou l'argent. L'entreprise, jamais tentée, n'était-elle pas un peu folle ? En m'y risquant, j'ai pu découvrir que toutes ces règles visent à contraindre la parole analysante à faire le sacrifice de l'écrit, en passant par les nécessités d'un praticable où se met en scène le couple de l'analysant et de l'analyste, devenu le véritable moteur de la cure. Une conclusion pouvait facilement s'en tirer : c'est bien la situation théâtrale qui offre le contrepoint le plus précis de l'acte analytique. Elle n'était pas annexe puisque, grâce à la lecture de deux pièces de Shakespeare et de Goldoni, il est possible de démontrer l'inexplicité de Freud. Il se situe dans la dichotomie entre "théorie" et "technique", et la conception d'un appareil de la psychanalyse, que je présente, peut permettre peut-être d'en surmonter les effets.

La psychanalyse, a-t-on coutume de dire, serait née de l'abandon de l'hypnose, donc du renoncement au pouvoir de la voix. Pour Freud, lui succède le texte du rêve qui, déchiffré dans la cure, fait de l'inconscient une chose qui s'écrit. Lacan dénude la voix comme cause du désir, le dire comme seul avènement de la vérité; mais, à son tour, il refoule sa propre découverte en rêvant d'un langage sans parole: l'écrit. Pourtant, comme l'atteste le retour à la voix qui s'annonce dans ce livre, c'est bien elle seule qui, dans la cure, ouvre l'accès à l'inconscient. C'est elle seule qui se fait entendre dans toute lecture, que ce soit celle du rêve, de la séance ou de ces ?uvres littéraires qui, loin d'effacer le pouvoir de la voix, comme l'ont toujours fait les récits de cas cliniques (impossible d'entendre la voix de l'Homme aux rats ou de l'Homme aux loups), restituent l'effet de la voix même, comme révélation du monde et de la vie. L'enjeu est de taille, on le voit, puisqu'il s'agit de rien moins que du fondement de la psychanalyse elle-même et de la possibilité de sa transmission

Entre Genève et Paris, puis à présent entre Rome et Buenos Aires, les questions fusent entre une jeune fille qui voudrait devenir psychanalyste, puis une jeune femme qui l?est devenue, mais en Amérique Latine, et un psychanalyste, témoin avisé de l?Histoire du mouvement psychanalytique et qui s?essaye à le rester, malgré tous les soubresauts de l?Histoire actuelle et les puissances du refoulement de la psychanalyse qu?elle met en oeuvre.