Histoires d'amour

Huit individus - sept hommes et une femme -, tous de nationalité suisse, sont invités officiellement à un voyage à travers la Chine par une organisation culturelle. La délégation comprend un écrivain célèbre, Samuel Rütter, un ancien directeur de l'industrie chimique, deux spécialistes des relations avec le Tiers-Monde, l'épouse fortement névrosée d'un homme d'affaires, un libraire qui souffre de son insignifiance, un psychologue à l'esprit subtil jusqu'à la perversité, qui est aussi le narrateur. Mais on ne saurait oublier le chef de la délégation, Hugo Stappung, agronome de renom, auteur d'ouvrages qui font autorité sur l'agriculture chinoise, personnage remuant et insupportable. N'a-t-il pas eu l'audace de pénétrer, en dépit de toutes les mises en garde, dans une zone interdite ?... Une enquête s'ouvre. Mais un matin, le chef de la délégation est trouvé mort dans sa chambre d'hôtel. De ce moment la suspicion règne au sein du groupe, de même que chez les Chinois. Qui est responsable de cette mort que rien ne laissait prévoir, que rien n'explique ? La thèse du suicide arrangerait tout le monde mais elle ne peut être retenue. Le mystère ne s'éclaircira qu'après une série de confrontations, qui mettront en lumière la personnalité profonde des protagonistes. Adolf Muschg fait preuve dans ce roman de sa virtuosité habituelle dans le récit et l'analyse psychologique. Il nous montre la Chine d'après Mao et la Révolution culturelle. Derrière elle se dessine une civilisation plurimillénaire, sur laquelle les événements passent comme des nuées. Tel est le sens du mot chinois bayoun, nuage blanc.

Comment un vampire se débrouille-t-il de nos jours, vers la fin du XXe siècle, dans une ville comme Amsterdam ? Il essaie de se nourrir légalement et pour ainsi dire honnêtement : comme thérapeute de la succion. Il connaît des histoires au sujet de sa clientèle, essentiellement composée de femmes de médecins. Mais Mona, hôtesse de l'air mise à pied pour cause de maladie incurable, et qui est sa seule auditrice nocturne, ne veut pas se contenter de récits. Elle a des raisons d'éprouver la véracité des histoires que lui raconte ce vampire nommé Samstag. Que signifie sa manière de se moquer de la médecine ? Que veut-il dire quand il se désigne lui-même comme "mort" ? Est-il capable de prolonger sa vie, ou la conduit-il à la mort par ses histoires ? Finalement, Mona est sauvée par l'amour d'un jeune homme à la fois étudiant en histoire de l'art, gardien de musée et policier. Mona et Samstag l'ont rencontré au cours de la visite d'une exposition de natures mortes - car le vampire est aussi un amateur d'art chargé par un mystérieux collectionneur devenu aveugle de lui dénicher la nature morte parfaite du XVIIe siècle. Ce thème de la nature morte finit par dominer le livre, jusqu'à l'épilogue formé de treize lettres du collectionneur à Samstag, et qui est une réflexion sur l'art de regarder les tableaux et sur l'essence de la nature morte. Un livre mystérieux et attachant, qui fait une fois de plus la preuve du grand talent d'Adolf Muschg.

Ce récit d'une fort bourgeoise escapade fait d'abord songer à des phrases fredonnées au volant, la nuit, par un conducteur solitaire. Adolf Muschg paraît dédaigner d'y faire montre de son habituelle virtuosité verbale. Il donne la parole à un quadragénaire frileux, qui nous confie à mots feutrés le journal de voyage au bout duquel l'attend la jeune fille qu'il croit aimer. Elle sera fidèle à ce rendez-vous, manqué pourtant, mais manqué autrement que ne le craignait ce narrateur nullement en peine ni en reste dès qu'il s'agit de se moquer de soi et de souligner ce que sa situation et sa démarche ont de banal, voire de dérisoire. Cependant, on est loin d'une triviale mid-life crisis marmonnée mezza voce, sur fond de forêts et d'alpages. La vieille Renault R 16 - symboliquement menacée de panne - emporte dans sa carrosserie fatiguée un "promeneur solitaire" dont l'égotisme à la fois douillet et terriblement lucide nous rappelle élégamment que nous sommes au pays de Rousseau, mais aussi de Benjamin Constant. Et puis ce discours tout intérieur (au point de le rester même quand le narrateur rejoint la jeune fille) est en même temps ouvert aux quatre vents, comme une maison vacante qui hésite entre la ruine et l'espoir de revivre.