Quand dansent les oiseaux

Le diabolique est partout, de tout temps et dans toutes les cultures, sous des noms et sous les formes les plus diverses. Tout le monde est plus ou moins superstitieux. Comment vivre, mme dans le plus matrialiste des mondes, sans croire peu ou prou la chance des uns, au mauvais il des autres ? Dans les religions chrtiennes, le Diable a droit une majuscule. Lucifer porte-lumire est un ange dchu mais dot d'un terrible pouvoir, matre de cet Enfer (lui aussi avec majuscule), o les mes pcheresses brlent pour l'ternit dans un feu inextinguible. Notre imaginaire en est encore tout imprgn, et pourtant personne ne crot plus l'Enfer, devenu mtaphore, mme les plus chrtiens d'entre nous. Dans quelques sectes, peut-tre, mais qu'en savons-nous vraiment ? Cependant le diabolique, voire le satanique, rsiste trs bien, il nous perscute ou fait nos dlices, il alimente des chroniques, des films, des livres, des jeux de rles, qui parfois tournent mal. L'Occident de la fin du XVIIIe sicle et du dbut du XIXe vit s'estomper peu peu, non sans maints soubresauts, le pouvoir sculier des glises. Au fur et mesure que la peur de l'Enfer perdait de son efficace, le diabolique se muait en fantastique : les uvres du romandier irlandais Maturin ou de l'crivain allemand Hoffmann sont les tmoins de ces glissements de sens. Dans La Comdie humaine, et plus prcisment dans Melmoth rconcili, Balzac a donn le coup de grce au Diable. En faisant entrer le pacte en Bourse, le moins qu'on puisse dire est qu'il le dmontise... Chemin faisant, on est pass d'un usage fodal de la parole la promesse est irrversible , un usage bourgeois et commercial, o le contrat crit, mme protg par la loi et les signatures des contractants, est le rsultat d'une ngociation toujours susceptible d'tre reprise, dtourne ou dsavoue. Ce passage d'une socit une autre, d'un rgime de parole l'autre, Balzac en a fait la matire avec ou sans diable de la plupart de ses fictions romanesques.

Une enfant se noie dans un lac de retenue aux abords d'une cité. Une autre disparaît dans une station touristique au sommet d'une montagne à la fin de l'été. Dans la lumière, l'espace d'un instant, l'enfant a échappé au regard de sa mère, l'image de la petite s'est effacée sur le chemin qui mène au lac. Tenter de survivre en participant à une campagne d'information sur les dangers du quotidien. Etre incapable d'arrêter de penser à l'instant où l'on a manqué de vigilance. Deux récits parallèles et complémentaires pour tenter de décrire l'état, le moment précis où s'installe la culpabilité, l'instant où le malaise jusqu'alors maîtrisé devient douleur. Où les images et les souvenirs s'affolent et se multiplient, où le c'ur se gonfle de larmes. Biographie: Kiyoko Murata est née en 1945 à Yahata au nord de l'île de Kyushu. En 1975, elle reçoit le prix du Festival des arts de Kyushu pour La Voix de l'eau et décide alors de se consacrer exclusivement à l'écriture. Un autre récit, à paraître prochainement aux éditions Actes Sud, a été adapté au cinéma par le célèbre réalisateur Akira Kurosawa sous le titre de Rhapsodie en août.

À quinze ans, une enfant est vendue par ses parents au tenancier d'une maison close. Nous sommes en 1903, à l'époque les familles pauvres tentent ainsi de survivre. Après deux jours de mer, Ichi intègre la communauté des courtisanes. Là, elle apprendra toutes les manières du corps, celles de la soumission comme celles qui la protègeront. Ainsi apprendra-t-elle à lire et à écrire comme l'impose la loi aux patrons de ces établissements. Et c'est grâce à l'institutrice qui chaque jour offre à ces femmes la possibilité puis la capacité de s'informer que leur sentiment d'injustice s'éveille.

Tami a dix-sept ans. Elle est en vacances chez sa grand-mère avec son frère et leurs cousins, ceci en l'absence de leurs parents partis au chevet d'un grand-oncle. Bonne ménagère, c'est tout naturellement que Tami s'installe en cuisine auprès de son aïeule. Chaque jour au jardin, elles composent ensemble un tableau de couleurs et de saveurs, qu'elles jettent ensuite dans le chaudron avant de proposer à la famille une multitude de goûts aussi variés qu'élaborés. C'est un été particulier pour la vieille dame. Alors que le temps du repas Tami reconstruit minutieusement la sérénité des lieux, les enfants perçoivent les séismes de la tristesse, les questions se font plus précises, la mort justifie le désir de réponses aux silences. Perdue dans les profondeurs de sa mémoire, la vieille dame redessine pour eux l'arbre généalogique de la famille. Le Chaudron a été adapté au cinéma par Akira Kurosawa sous le titre: Rhapsodie en août. Biographie de l'auteur Kiyoko Murata est née en 1945. Elle a obtenu le fameux prix Akutagawa pour Le Chaudron. Elle vit dans la province de Fukuoka, la plus méridionale des quatre îles principales de l'archipel.