QUARANTE CHAMBRES AUX TROIS MIROIRS

Les microfictions de Murathan Mungan n'ont rien à envier au plus dense des romans. Chacun de ces très courts récits contient une, voire plusieurs vies, une ou plusieurs expériences qu'il nous est donné d'apercevoir à la faveur d'un craquement d'allumette et de partager le temps de sa consomption. Signaux de fumée ou instantanés pris sur le vif, elles nous interrogent sur ce qui fait une histoire, sur ce qui fait qu'elle nous interpelle et nous investit plus ou moins intensément et pour plus ou moins longtemps, sur le pouvoir du récit et, en nos temps où l'on communique en messages de plus en plus brefs et virtuels, sur l'art même de la fiction.

Ce recueil de nouvelles pourrait se résumer en quelques mots : liens amoureux, filiaux, amicaux ou tout simplement humains. Un couple de célibataires d'un âge respectable se construit à partir d'une rencontre arrangée par des amis. Ils apprennent à se connaître avec gravité et patience et, contre toute attente, peu à peu se tisse entre eux un amour profond, une confiance et une compréhension inattendues. Quand réapparaît dans la vie de l'homme une mère absente depuis sa plus tendre enfance, son épouse perçoit le choc silencieux de cette présence devenue si lointaine et le trouble que provoque en lui l'absence de tout sentiment à son égard. Une visite, une seule visite de cette mère oubliée, puis de nouveau le silence. Bien plus tard, l'annonce de la mort de cette femme et la découverte de son appartement à deux pas de leur maison inscrit en eux le partage d'une indicible souffrance. Un enfant obèse décide de maigrir. Devenu beau, il observe d'un ?il lucide l'attention amoureuse que lui porte son entourage. Un jeune lecteur rencontre l?écrivain qu'il vénère, entre eux se noue une relation douteuse aux yeux des autres, troublante pour l?écrivain mais sans la moindre ambiguïté pour le jeune homme que seule l?écriture de cet homme attire. Un père divorcé rencontre par deux fois son fils devenu grand. Deux fois il le conduit sur les hauteurs d'Istanbul puis d'Izmir pour contempler, pour lui offrir en partage, la beauté de ces villes ottomanes. Murathan Mungan continue à creuser la veine de la critique sociale à travers le portrait de relations affectives. Si, dans ses précédents ouvrages, il avait montré une prédilection pour des figures un peu marginales de la société turque, ce sont des amours plus ordinaires qui alimentent ces dix nouvelles où s'affirme la multiplicité de la Grande cité d'Istanbul. Ainsi se dessine une carte du Tendre tout à fait contemporaine, sans ambages, sensuelle et d'une grande poésie. Par ailleurs ces nouvelles composent un livre tout à fait convaincant sur la proximité d?âme entre Turcs et Européens, avec juste ce qu'il faut de touche ?orientale?.

Mahmud et Yezida, c'est l'histoire d'amour impossible entre un Musulman et une Ezidie. Impossible car les Ezidis ne peuvent se marier en dehors de leur communauté et parce que les rapports entre Musulmans et Ezidis ont toujours été nourris d'inimitié. Comme si cela ne suffisait pas, l'amour des deux jeunes gens est contrarié par une querelle de terres. Pour accéder à un terrain fertile située au-delà du village de leurs ennemis, les hommes de Havvas Agha vont profiter d'une croyance ézidie pour assiéger le village entier afin de s'approprier les terres qu'ils convoitent. Mais lorsque Mahmud est abattu en essayant de la rejoindre, Yezida s'enferme dans un cercle qu'elle dessine elle-même afin de s'y laisser mourir. Cette pièce de théâtre, qui a marqué l'histoire du théâtre turc contemporain, est de plus le tout premier livre publié de son auteur. Avec ce texte, Murathan Mungan pose la première pierre d'une oeuvre monumentale qui continue de s'écrire aujourd'hui et qui a fait de lui l'un des écrivains fondamentaux de la Turquie contemporaine. Mahmud et Yezida est le premier volet d'une "trilogie mésopotamienne" dont Kontr a publié le second, Taziye. Cérémonie funèbre, en 2018.

Istanbul, à l'orée des années 1980. Fatma Aliye vit seule avec sa mère et son grand-père sénile dans leur vieille demeure ottomane, ultime symbole de leur grandeur passée. La visite de sa soeur Talia vient raviver de vieilles rancoeurs et des douleurs encore tenaces, tandis que sourdent en arrière-plan les remous politiques annonciateurs du coup d'Etat du 12 septembre. Dans son hammam où s'organise la sociabilité homosexuelle stambouliote de l'époque, Madame vit elle aussi avec ses fantômes : le traumatisme des pogroms anti-grecs de 1955 et l'absence de son fils. E5ber, Reha et Suat Bey évoluent entre frigidarium et pierre ventrale, trouvant en Madame une figure de mère protectrice, échappant dans ce refuge aux menaces qui pèsent sur eux du fait de leur identité.