L'orgasme et l'Occident. Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos jours

Robert Muchembled propose une interprétation nouvelle de la terrifiante énigme des 40 000 bûchers de sorcellerie qui ont consumé 80 % de femmes et nombre d'enfants en Europe occidentale, de 1424 à 1782 : ils résultent de féroces décisions humaines, guidées par une pensée religieuse hétérodoxe sectaire très minoritaire, la démonologie, pure chimère élaborée par les inquisiteurs dominicains au début du XVe siècle, qui propage un discours apocalyptique d'invasion du monde par une secte satanique majoritairement composée de femmes. Les plus intenses chasses aux sorcières culminent de 1580 à 1620 dans quelques régions fragilisées par la virulence des conflits religieux, surtout au sein du Saint-Empire et le long de la route du diable joignant les Alpes à la Mer du Nord. Elles sont toujours conduites par des souverains ou des seigneurs locaux fanatiques qui veulent anéantir l'hérésie féminine suprême, rivale de l'autorité virile sacrée sur laquelle repose leur propre pouvoir. Souvent épaulés par un théologien ou un juge exalté, ils obligent les tribunaux laïcs à utiliser sans frein la torture et à n'épargner personne. Sous la poigne d'un chef de meute viril dont la puissance se mesure à la cruauté qu'il déploie, l'implacable mécanisme débouche sur une brutalité inouïe, dont il reste des traces de nos jours. La sinistre lutte contre la prétendue sorcellerie maléfique ne parvint pourtant pas à éradiquer la vieille culture séculaire de survie magique jusque-là dominante en Europe. L'épilogue montre qu'en France au XIXe siècle, guérisseurs, envoûteurs ou désenvoûteurs, alors majoritairement masculins, peuplent toujours les campagnes.

Pourquoi l'odorat, ce sens primordial d'adaptation au danger comme de repérage du meilleur partenaire sexuel, demeure-t-il si méconnu ? Dans cette synthèse sans équivalent, Robert Muchembled présente les mutations de l'odorat en Occident, de la Renaissance au XIXe siècle. Depuis un demi-millénaire, un puissant refoulement nous a fait considérer l'odorat comme le plus méprisable des sens avant que de le hisser récemment au rang du plus affûté. Des miasmes exhalés par les concentrations humaines aux émanations intimes nauséabondes, des senteurs excrémentielles prétendument protectrices de la peste aux condamnations des moralistes, de la révolution olfactive du XVIIe siècle jusqu'aux dernières découvertes scientifiques, c'est à un extraordinaire voyage olfactif que nous convie Robert Muchembled.

«D'où date la sorcière ? Je dis sans hésiter : des temps du désespoir.»Consolatrice et révoltée pour Michelet, servante du diable pour la tradition démonologique, la sorcière fascine l'Occident depuis cinq siècles. C'est une autre approche qu'en propose Robert Muchembled, en replaçant la sorcellerie dans la culture traditionnelle. Acceptée au village, elle y a longtemps assuré, face aux malheurs des temps, une économie du surnaturel. Pourchassée, elle manifeste encore, contre elle, la cohésion du groupe. Exorcisée par les triomphes de la raison, peut-elle disparaître de nos campagnes ?

Robert Muchembled, né en 1944, est l'un des plus grands spécialistes fiançais d'histoire culturelle et sociale. Traduit dans seize pays, il a notamment publié L'Invention de l'homme moderne (Fayard, 1988), L'Orgasme et l'Occident (Seuil, 2005), Une histoire de la violence (Seuil, 2008) et Les Ripoux des Lumières (Seuil, 2011).