ASSASSINS

Un accident de voiture vient de se produire. L'un des occupants, William, étudiant à Oxford, est mort ; l'autre, sa fiancée, Anna, jeune aristocrate allemande d'une grande beauté, est transportée chez son professeur de philosophie, Stephen, qui est le narrateur. Autour de cet événement s'ordonne l'apparence des faits qui l'ont précédé. Car il s'agit bien d'apparence : tout au long de l'histoire un écran s'intercale entre le narrateur et la réalité. Les rapports entre les personnages - Stephen est à la fois amoureux de sa femme et épris d'Anna (moins pour elle-même que pour ce qu'elle représente), alors que la jeune fille est également courtisée par William et Charlie, un écrivain ami de Stephen - sont extrêmement subtils. C'est d' ailleurs par une même démarche que le lecteur et le narrateur lui-même en perçoivent la qualité, grâce à la technique du dialogue, déjà remarquable dans Aux quatre vents de Londres. Ce court roman, sobre, acide, ambigu, mais plein de poésie, inspira à Joseph Losey le film intitulé Accident.

Résumé : Bert a dix-huit ans. Ses parents sont, comme on dit, dans la nature. Mais ne l'ont-ils pas toujours été ? C'est donc un jeune homme à problèmes. En tout cas, il n'en a pas pour se loger à Londres car il est hébergé par son oncle Bill, qui est aussi Premier ministre. Pour le reste il est suivi par une psychanalyste. Et également dans la rue par des gens étranges, car il fréquente les Jeunes Trotskistes, au nombre desquels figure sa petite amie. Se sentant tantôt perdu dans un labyrinthe dont il ne trouve pas l'issue, tantôt acculé au centre d'un affolant carrousel tandis que tournoient de plus en plus vite autour de lui espions et contre-espions, vedettes de la télévision, échotiers politiques, stars de pop music, sur fond d'assassinat, de chantage et de projection pornographique, il achoppe sans arrêt contre les miroirs biseautés et déformants de la réalité. Est-il en train de devenir schizophrène ou ne serait-ce pas au bout du compte la réalité elle-même qui le serait ? Allez trouver votre identité dans ce jeu bruyant et ondoyant des apparences ... Il y parviendra pourtant, mais il lui aura fallu beaucoup de bonne volonté et aussi d'humour pour atteindre un jour à l'état d'imago. Roman aigu, brillant et subtil qu'on imagine aisément devenir film.

Ce roman si résolument actuel où passent un Premier Ministre fort inquiétant, la grande Presse, la jeunesse des vieux pubs et des récents lotissements, ce roman d'expérience, nullement expérimental, est fidèle à Londres de la manière la plus secrète. L'institution charitable, fruit d'initiatives privées, le plus souvent confessionnelles, qui fut victorienne, edwardienne et reste caractéristique de Londres, figure ici le centre d'une de ces toiles d'araignées bénéfiques mais frêles, aux attaches flottantes, menacées de terribles guêpes. Harry, le héros principal, est troublé, bouleversé, par les misères et les désespoirs singuliers qu'il découvre ; il agit par une sorte d'élan presque panique, et ce même élan le porte aussi à des passions qui le dévoreraient, n'étaient l'ironie, l'humour, disons aussi l'esprit de poésie, qui déjouent tout à coup l'horreur de vivre. Il est l'homme dans la ville-monstre, submergé, reparaissant, ruisselant d'iniquités, et maintenant obstinément dans la nuit collective la lumière d'une âme personnelle.

Résumé : Huit histoires précédées d'un conte ou d'un récit poétique ou philosophique, servent de contrepoint au thème principal. Trois hommes, trois femmes racontent leur fidélité ou leur infidélité. Tantôt la vie les pousse les uns vers les autres, tantôt elle les sépare. L'amour conjugal, paternel, adultère, la lassitude, l'incompréhension, l'impossibilité du bonheur sont les thèmes orchestrés ici sur un rythme direct.