L'eau du bain

Au cours d'un voyage vers sa mère mourante, un homme tente de reconstituer la vie de celle qui l'a abandonné à la naissance.Un homme de quarante ans, Alexandre, prend la route au petit matin. Un coup de fil l'a prévenu, la veille, que sa mère, mourante, l'appelait à son chevet. Alexandre ne l'a jamais connue : elle l'a abandonné à sa naissance, le laissant sous la responsabilité d'un grand-oncle. Fille-mère à seize ans, issue d'un milieu rural, elle a été envoyée à Paris le temps de la grossesse puis a disparu définitivement. Durant cette journée de voyage, l'homme tente de reconstituer ce qu'a été le destin de cette jeune fille dans les années 1960 : l'attrait sensuel pour des hommes virils, la grossesse cachée, l'internat et les cours de sténo, la tentative d'avortement, le départ pour Paris le temps de l'accouchement. En parallèle, Alexandre raconte comment, enfant, il traquait la présence de sa mère, la cherchant à chaque coin de rue, l'insultant dans ses nuits, exigeant de son père d'adoption qu'il lui parle de cette mère absente. Mais au fil du voyage, dans cette descente vers le Sud dont la mère est originaire, le récit se brouille. En quoi ce récit est-il véridique et vraisemblable ? Que lui a-t-on rapporté réellement sur sa mère ? N'est-ce pas plutôt une collection de fantasmes, celle d'un homme confronté à l'énigme fondamentale de ses origines ...La construction fragmentaire de ce texte ambigu fait alterner une évocation des années 1960 et le récit d'une enfance déchirée et solitaire. Amour, haine, violence et sensualité y tissent le portrait d'une mère absente. Publié par les éditions du Rouergue en août 2005, Les Amants américains, comme le premier livre de l'auteur, L'Eau du bain, emmène le lecteur dans les eaux troubles du roman familial. Né en 1969 à Nyons (Drôme), Pascal Morin est professeur de lettres dans un lycée de Sevran (93) et professeur de cinéma à la New York University, à Paris. Il est l'auteur de deux autres romans : L'Eau du bain (Le Rouergue, 2003, et Babel n° 701) et Bon vent (Le Rouergue, août 2006).

Hier, sur la Montagne-Rouge, un home est tombé. C'est par cette nouvelle que sont accueillis, le premier matin, les nouveaux stagiaires du club des Aigles. Ils sont cinq, néophytes du vol libre ou pratiquants confirmes, tenus de cohabiter durant deux semaines dans une ancienne caserne perdue dans la campagne. Paul, le narrateur, dit être un journaliste enquêtant sur les sports extrêmes. Mais comme ses compagnons, il triche en s'inventant un personnage. Que cherchent ils tous, au-delà de leur désir apparent de se confronter a l'ivresse du vol? Alors que l'ombre du mort de la Montagne-Rouge plane sur la vallée, ces hommes aux prises avec leurs secrets vont défier la pesanteur, peu a peu se dévoiler et peut être se libérer de leurs fantômes et de leurs peurs.

Qui était vraiment Pavel Munch, ce sculpteur provocateur et médiatique, dont la disparition reste inexplicable? En enquêtant sur sa vie, depuis son enfance solitaire jusqu'à sa conquête du Tout-Paris, un écrivain espère lever les mystères d'un destin tissé de légendes. Dans ses oeuvres comme dans sa vie, Pavel Munch s'affranchissait de toute morale et pétrissait avec le même plaisir la terre et les corps des hommes. Mais, très vite, l'enquête prend des détours inattendus. Que cache donc le biographe? Au fil d'une narration savamment tissée de vrais et faux miroirs, le lecteur est entraîné dans un jeu de piste fascinant.

Il fallut mettre le cercueil sur la tranche. Il ne passait pas, à l'horizontale, par la porte de l'emplacement maçonné qui lui était réservé, dans la haute paroi d'alvéoles de béton de la «section des indigents» du cimetière. La défunte était tellement grosse.Catherine Tournant, debout, sérieuse et vêtue de noir, se trouva saisie par l'horreur de la situation. Elle qui, quelques secondes plus tôt, ironisait mentalement sur le décès de Sylvia Jackowska, mère de son élève Natacha, se fit une image trop précise de l'intérieur de la boîte pour rester détachée. Aussi arrêta-t-elle le flot de pensées cyniques qui affleuraient à son esprit. En d'autres circonstances, elle se serait abandonnée à formuler une remarque lapidaire à l'encre rouge dans la marge de la scène qu'elle était en train de vivre. Elle aurait laissé libre cours à cette pure manifestation de sa déformation professionnelle. Mais, ce jour-là, elle ne se le permit pas.«Ça m'écoeure!» se disait de son côté Natacha Jackowska. Sa mère ne reposerait donc pas comme un gisant, allongée sur le dos, les mains jointes sur le ventre. Non, la position serait humiliante pour l'éternité. Sa mère, de toute façon, n'avait jamais été comme tout le monde. Elle était énorme. Un phénomène. Le cercueil, de la plus grande taille disponible dans les stocks municipaux, était plein de son corps, non pas comme un lit, mais comme un baquet. Et Natacha Jackowska avait cette vision en tête. Sa mère liquide. Emplissant le cercueil jusqu'au couvercle, heureusement étanche, jusqu'aux rebords, comme une terrine trop grasse. Sa mère, dans la mort même, était une marginale. Elle le savait depuis toujours. Dès son enfance, elle l'avait compris. Et Natacha Jackowska, élève de terminale littéraire au lycée Saint-John-Perse d'Aulnay-sous-Bois, où elle trimait pour de maigres résultats, oui, Natacha Jackowska, fille de cette émigrée polonaise étouffée par son propre corps devenu difforme, orpheline désormais depuis soixante-douze heures, esquissa, pour la première fois depuis longtemps, un sourire.Catherine Tournant le remarqua. Elle se demanda ce qui pouvait, en un instant pareil, en être la cause. Malgré l'aide concrète qu'elle lui avait apportée, en l'accompagnant à la mairie pour faire les démarches auprès des services funéraires et en lui arrangeant un rendez-vous avec une assistante sociale, elle ne s'était pas véritablement intéressée à Natacha Jackowska. Elle s'en fit mentalement le reproche: «Dois être plus attentive aux autres.» Et puis, elle était bien décidée à savoir ce qui amusait la jeune fille, au milieu de tant de misère.Natacha Jackowska se ressaisit sur-le-champ et reprit le visage impassible d'enfant triste qu'elle avait toujours porté comme un masque. Elle était majeure depuis deux mois déjà. Elle avait eu dix-huit ans en juillet. Elle avait redoublé son CM2, mais jamais depuis. C'est toujours de justesse qu'elle était passée dans la classe supérieure et elle n'avait pas intégré la filière littéraire par choix mais par calcul: elle était totalement nulle en mathématiques et elle parlait le polonais. Deux raisons qui avaient convaincu ses professeurs de la pousser dans cette voie dont elle ne voyait pas l'intérêt. Elle n'aimait pas lire, pas écrire, et elle ne supportait les interminables cours de philosophie qu'en se réfugiant dans un monde fantasmé de liberté absolue et de règlements de comptes violents, toujours muette et lisse, effacée. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi Catherine Tournant s'occupait d'elle.