Quand la pudeur prend corps

« À présent qu'il m'est donné l'occasion d'écrire à propos de cette expérience qui m'a conduite à être témoin de parents endeuillés, j'aimerais adresser un avertissement au lecteur: ne vous effrayez pas. Que vous soyez dans le deuil ou que vous ayez à connaître des endeuillés, mon propos ne se veut ni moralisateur ni consolateur. Je n'ai dans ma besace ni bons conseils, ni jugements définitifs sur les deuils faits, à faire ou à refaire, pas de modes d'emploi rassurants ni de réflexions philosophiques qui donneraient une fois pour toutes le sens de la vie et sauraient infléchir le malheur quand il fait effraction dans une vie. Ne craignez pas que j'abîme votre chagrin ou que je condamne votre tristesse; tout juste me vient-il le souhait d'éclairer un peu ce qu'est ce temps particulier qu'on nomme le deuil, pour partager ce que m'ont appris les endeuillés que j'ai écoutés, ces hommes, ces femmes et ces enfants qui traversaient ce que, paraphrasant Philippe Ariès, je nommerai ici un deuil ensauvagé. »

La promesseOn s'en fout!Voilà. Ils s'étaient tous amenés un après-midi de mai où je pensais pouvoir me consacrer tranquillement à ce qui m'occupait: un grand chagrin d'amour. Vautrée dans mes regrets, j'avais passé quelques heures à gratouiller la plaie saignante en me répétant pour m'en convaincre: «Elle a raison Dominique, François n'est pas un homme pour moi.» Cette première étape de la descente en enfer étant achevée, je m'apprêtais à entamer la seconde, l'enfouissement sous la couette, d'où je me laisserais glisser dans l'abîme d'une inaltérable tristesse.C'est alors qu'entre la cuisine où je venais d'avaler deux whiskies secs et ma chambre, éberluée, je les avais aperçus dans le couloir. Faut dire qu'ils étaient venus en nombre: la mère Ubu et les Verchoux, le Hérisson et la SoeurSimone, Euphrosine Basseterre et ses enfants, Banou Bano, Jeff et Francette, madame Fofana, Fatou Bassama, Selma, Adama, Angélique, Benjamin, Mouloud, Toufik, Lupin, Georgia et Toufik, Solange Danville, et les autres... Ils étaient là, debout, serrés les uns contre les autres, muets, pas hostiles mais l'oeil sévère.Ça m'avait fait un choc de les voir rassemblés là, chez moi, dans mon intérieur. D'habitude c'était moi qui allais chez eux, ou alors on se voyait ailleurs, jamais dans mon salon. Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien me vouloir...C'est Fatou Bassama qui avait parlé pour eux. De sa voix grave et lente, elle avait dit: «Montembeau, on s'en fout de tes peines de coeur. T'as qu'à les étendre sur le balcon et à les laisser se dissoudre dans le vent du soir. Nous, on est là pour bien plus important. On est là pour la promesse.»«La promesse?», avais-je balbutié.«Oui, Montembeau, la promesse. T'as oublié...

Qui veut garder le silence sur son intimité, n'en révéler que des faits choisis à des interlocuteurs choisis, fait figure d'être fragile et inhibé. Qui au contraire se révèle sans retenue, apparaît comme une personnalité sûre d'elle et épanouie. Comment et pourquoi, dans le demi-siècle écoulé, la reconnaissance des espaces d'intimité a fait place au droit et même au devoir de (se) montrer? Quelle libération, mais aussi quelle souffrance ce renversement provoque-t-il chez les sujets? Faut-il en rendre responsable une confiance excessive dans les vertus de la parole, en quoi la psychanalyse a sans doute une part de responsabilité? Faut-il accuser les téléphones portables, Facebook, les blogs? Sans doute celui qui prétend s'exhiber "librement", y trouve-t-il un gain psychique. Mais quel prix paye pour ses fragilités, celui qui se croit tenu de ne rien masquer de lui? Comment grandir sans la possibilité d'aller et venir entre le secret et le dire? Et comment peut vivre une démocratie qui n'accorde ni place ni valeur au for intérieur? Car l'intime, le noyau de vérité d'un être, est la condition même de la liberté, de parole, de pensée, de création. Psychologue et psychanalyste, recueillant dans le secret de son cabinet des paroles d'une autre veine que celles qui s'énoncent dans l'espace public, José Morel Cinq-Mars s'interroge sur une société qui pousse les individus à survaloriser l'exhibition.

Au soir de sa vie, Joseph Gazengel (1933-2019) s'autorise à prendre la parole en son nom pour raconter le chemin qui l'a mené de de la boucherie de son père à des études de médecine qui ouvrirent ensuite à une longue carrière comme neurologue et psycha-nalyste à l'hôpital. Lui reviennent en mémoire des scènes de ses apprentissages, quand il était encore interne, et d'autres qui, alors qu'il était médecin confirmé, l'ont amené à accorder une place croissante à la parole, celle qui s'échange entre soi-gnants comme celle qui peut circuler entre patients et soignants. En passionné de ce qui lie les humains les uns aux autres, il interroge la nature du désir qui anime les ac-teurs d'un service de réanimation et réfléchit à ce qui l'a conduit à déployer toute son énergie pour entrer en lien avec des patients atteints du " locked-in syndrome ". Passé de l'autre côté du mur en devenant lui-même patient de services de réanima-tion, il décrit les méfaits de la médecine quand elle devient purement technique et réfléchit à l'état de dépendance du patient en réanimation. Ceci lui vaut en retour quelques découvertes sur le travail possible avec des nourrissons.