Les dits de Nantes

Résumé : L'Ardoise magique, dédiée aux laryngectomisés, est le dernier écrit de Georges Perros (1923-1978). Publié trois mois après sa disparition aux éditions Givre, le texte est repris la même année dans Papiers collés III (Gallimard).

Les questions, faussement innocentes, de Gilles Baudry n'appellent pas de réponses. Elles nous ramènent à l'essentiel, aux sources de la rêverie, de la création et du langage. Tour à tour grave et espiègle, le poète pose la neige de sa voix sur la page. Un silence de nuages ponctue ses questions pareilles à des kôans dont la vertu est de nous habiter à l'état d'interrogation permanente. A l'évidence, Gilles Baudry préfère l'aile au marteau, ce qui fait rêver à ce qui est asséné, la grâce de l'intuition, de l'image inattendue à la lourdeur des concepts. L'étonnement est sa part. La nôtre : celle d'accueillir en soi le respir de ces pages comme autant d'appels d'air et de gages de légèreté.

Je voyais mal monsieur Duchamp fabriquer un urinoir en faïence dans son studio. Ah oui, je parle beaucoup, mais j'ai omis de me présenter. Je suis un urinoir - certains grossiers personnages disent une pissotière -, un modèle à dos plat Bedfordshire, très classique, fabriqué par la J.L. Mott Iron Works, à Trenton, dans le New Jersey. J'étais manifestement devenu une oeuvre d'art, grâce à cet homme héroïque venu de France en évitant les torpilles des sous-marins allemands pour me libérer de mon showroom de la 5e avenue." Cent ans après le refus de son exposition à la Société des artistes indépendants de New York, l'urinoir de Marcel Duchamp se raconte...