Quelques indélicatesses du destin. Contes & interludes

Montrez à un enfant un chandelier allumé : il ouvrira de grands yeux, agitera les mains, et fera une fête comme s'il voyait une merveille de la nature. Avec le temps, il s'habituera aux grâces de la vie, et il lui faudra quelque chose de rare pour lui donner de l'étonnement et du plaisir. Il n'en était pas de même pour Donna Amalia ; elle restait toujours une novice, et le monde, pour elle, était un théâtre d'Opéra toujours ouvert, avec toutes ses lumières allumées. Par exemple : qu'y a-t-il de plus commun, de plus connu que le soleil et la lune ? Eh bien, devant chaque soleil, devant chaque lune, Donna Amalia s'enthousiasmait, se prenait de curiosité, et elle se tourmentait d'envie comme si elle voyait passer le cortège de la Reine de Saba."

Résumé : Dans Le châle andalou, Andrea voue une admiration éperdue à sa mère, danseuse à l'Opéra de Rome, jusqu'au jour où il la voit sur une affiche annonçant un spectacle de variétés. Le jeune homme se retrouve brutalement confronté à la réalité du vieillissement de sa mère et à l'échec de sa carrière... Les deux autres nouvelles du recueil, Le jeu secret et Donna Amalia, se situent également à la frontière entre l'univers magique de l'enfance et la cruauté du monde adulte.

«Un jour de janvier de l'an1941un soldat allemand marchaitdans le quartier de San Lorenzo à Rome.Il savait en tout 4 mots d'italienet du monde ne savait que peu de chose ou rien.Son prénom était Gunther.Son nom de famille demeure inconnu.»Dans cette fresque à la fois historique et populaire, Elsa Morante fait revivre à travers l'histoire d'Useppe, fruit d'un viol commis par un soldat allemand ivre, et de sa mère, les horreurs de la guerre, cet «interminable assassinat».

Dans la Sicile de toutes les magies, Edoardo Cerentano di Paruta, noble et riche héritier, "le Cousin" à la ténébreuse séduction, domine l'univers ici créé par Elsa Morante. Présent, absent ou mort, cet homme qui n'aura jamais aimé que lui-même hante ses proches et tisse les trames du destin. Dans son royaume fabuleux, trois autres personnages : Francesco De Salvi, dit "le Grêlé", la lumineuse putain Rosaria, et Anna Massia, belle, arrogante, désespérée, tous mus par cette fatale tendance à aimer quand on ne les aime pas et à dédaigner l'amour qu'on leur déclare. Ils recourent alors à la dissimulation et aux masques. Mensonge qui ronge les coeurs pris dans le sortilège des passions. Bien d'autres personnages inoubliables évoluent dans cet univers, telles Cesira, une petite institutrice dévorée par l'ambition, ou Concetta Cerentano, par les prodiges de l'amour. Un monde d'adorations éperdues et de féroces jalousies que fait revivre la solitaire Elisa De Salvi, toute transpercée par les souvenirs, dernière étoile de "la constellation du Cousin". Et il lui échoit d'écrire l'épopée intime de ces femmes et de ces hommes glorieux et déchus qui se livrent sans frein aux ruissellements infernaux de l'amour.