Personne seulement

Résumé : C'est d'abord un chant de retour. Une femme revient sur une île de Bretagne, dans le paysage de mer où elle a grandi. Elle habite sous un phare, et la nuit ravive les fantômes. Entre le pays et soi, désormais, un décalage, par toutes ces années d'Amérique collées sur la peau. Alors lancer des mots à la mer, par petits éclats, comme les messages des sémaphores. Une adresse à un aïeul, un capitaine qui est allé se perdre à l'ouest aussi, longtemps avant. Et le reflux des souvenirs, premières amours, cassures et dérives, pour s'éclairer où il y a eu partage des eaux, entre rester et s'en aller. Tout ce que nous aurions pu faire si nous n'étions pas partis au loin est resté inachevé. Les fantômes ne sont pas des morts, ce sont des vies que nous avons laissées en suspens.

Ce livre relie les êtres, les paysages et les cultures. Tout y est lumière, fluidité, nuances. Le roman retrace l'itinéraire d'une jeune femme assoiffée du monde. Ce voyage initiatique la guide aux quatre coins des Amériques : Alaska, Guyane, Nouveau-Mexique, Montréal, Innu-Assi. Comme si seul l'exil savait guérir les blessures. Une langue sobre et exigeante en mosaïque où jaillissent formes et couleurs. La voix discrète des ancêtres, les rencontres de hasard, la mémoire des lieux, la force des mots et des silences gravent précieusement les tracés de l'histoire. Histoire que l'on se raconte la nuit afin d'inventer son propre chemin. On change de peau chaque fois que quelqu'un nous raconte son histoire. On oublie d'où l'on vient. On ne sait plus à qui appartiennent cette tristesse, cette joie. On est parfois léger, on butine, parfois lourd comme une pierre.

Le voyage des mots vers les phrases et des phrases vers le livre dure sept ans. Sept ans pendant lesquels Laure Morali suit les rivières et les regards, les traces d'animaux et les traits du chasseur, le son du tambour et le sens des chants. Sept ans pendant lesquels elle apprend à déchiffrer la partition des hommes, des femmes, des enfants et des paysages dont la gamme se joue entre la Bretagne et le Québec, l'innu et le français, le lac gelé et le thé bouillant, le sapin de la forêt et celui de Noël. Sept ans, le temps d'infiltrer le poème dans la prose, le blanc de la neige dans celui de la page. (Yvon Le Men)

Laure Morali est née en 1972 à Sainte-Foy-les-Lyon. Elle a vécu en Bretagne, habite maintenant Montréal. Après avoir écouté l'eau dans La mer à la porte, l'air dans La route des vents, elle se penche vers La terre cet animal. Elle est également réalisatrice de films documentaires.