Le messager

Le récit érotique des amours tumultueuses d'un professeur au conservatoire et critique musical avec de nombreux solistes.

En cette année 1957, la fête tropicale bat son plein. George Raft en personne, l'une des plus grandes vedettes de Hollywood, est attendu à La Havane pour l'inauguration d'un nouveau casino, le premier d'une série de luxueux établissements de jeu associés à un ensemble d'hôtels qui devraient progressivement ouvrir leurs portes dans l'île. On compte y accueillir des touristes du monde entier et leur offrir chaque nuit, outre les sensations de la roulette et du black-jack, une revue digne du Sans Souci ou du célèbre Tropicana, les meilleurs cabarets de la ville. Mais, côté coulisses, tout n'est pas encore réglé. Voilà pourquoi, lorsqu'on découvre le cadavre d'un hippopotame abattu dans les environs du parc zoologique de La Havane, soudain les langues se délient et le bruit court que ce fait divers n'est pas sans rapport avec la guerre implacable que se livrent les parrains de la mafia américaine pour le contrôle des hôtels à Cuba. On dit même que le dictateur Batista y est impliqué et qu'il soutient activement l'un des clans new-yorkais. Las d'interviewer des starlettes cubaines, le journaliste Joaquin Porrata pense que le moment est venu de changer de rubrique et de journal, et il décide de mener l'enquête. Mais un hippopotame criblé de balles n'est pas un chien écrasé. Trop entier, inexpérimenté, Joaquin n'imagine pas qu'à la recherche d'une vérité qui n'est pas bonne à dire il va devoir voyager jusqu'au bout de la nuit havanaise. Car la solution de l'énigme se trouve peut-être au coeur de cette ville mythique en proie à mille rumeurs, ignorant encore, en cette année 1957, qu'elle vit les derniers mois d'un carnaval qui semblait éternel. Embarqué à son tour sur les pas de Joaquin, captivé de bout en bout, grâce à l'écriture efficace et intelligente de Mayra Montero, ici au sommet de sa virtuosité narrative, le lecteur saisit au plus près les enjeux et les émotions de cette fin de fête. Comme dans un tableau du Tropicana, guérilleros et gangsters, militaires et bourreaux, starlettes et grandes stars, tous sortent pour la dernière fois sur scène et chantent ensemble le Son de Almendra, l'inoubliable mélodie d'une apocalypse tropicale.Mayra Montero (La Havane, 1952) est l'auteur des romans Une nuit avec toi (1993), Toi, l'obscurité (1997), Le messager (2001) et Le Capitaine des Endormis (2005), tous quatre publiés aux Éditions Gallimard. Elle a reçu le prix Liberatur à Francfort en 1999 et le prix Le Sourire Vertical à Barcelone en 2000. Elle vit actuellement à Porto Rico.

Celia et Fernando, qui viennent de marier leur fille, font une croisière dans les Caraïbes, remède contre l'ennui qui ronge déjà leur couple. Cette promenade à travers les îles, d'Antigua à Marie-Galante, découpée en séquences qui portent les titres de boléros célèbres, prend l'allure d'un voyage initiatique érotique, par le biais du personnage de Juliette qui se révèle être la messagère d'une énigme. Les trois personnages, sous l'aspect de touristes naïfs en quête de lumière et d'exotisme, voyagent sans boussole en leur for intérieur, à rebours de la mémoire, et se mentent et se dévoilent tour à tour les leçons du plaisir et de la mort, comme malgré eux, animés par une marionnettiste à l'humour cruel et implacable.