Frottages

Parler de son enfance c'est risquer d'apparaître obscène ou insignifiant en renouant, à travers le roman familial, avec l'idylle ou le populisme. Ce risque existe en effet, car telle est bien la caractéristique de l'enfance, d'être pavée de clichés uniques mais incommunicables. De banalités intransmissibles. De pouvoir résister aussi aux "petites morts" successives, à l'oubli même, pour resurgir sans cesse dans le rêve et le réel, le conscient et l'inconscient, comme cette part de soi qui n'en finira jamais de répéter ce qui, manquant à l'origine, la rend indesctructible. L'image du père, de la mère, les lieux et l'intrication de tous ces événements purs font de cette période, entre cinq et dix ans, un moment unique où le commencement et la fin se confondent et s'annulent en une fiction vraie qu'aucun Livre ne pourra abolir. Tel est le sens de ce long entretien de l'écriture avec celui qui meurt.

A quoi peut servir un écrivain à l'école et plus particulièrement dans un Institut universitaire de formation des maîtres? Réponse : à rien. C'est le constat sans appel que fait l'auteur de ce livre dès le début de sa résidence qui le contraindra d'abandonner son rôle supposé d'écrivain et même sa fonction symbolique devant des stagiaires, futures professeurs, presque totalement ignorantes de la littérature de ces trente dernières années. La tentation de tout " laisser tomber " surmontée le conduira sur le banc de l'école où il rencontrera les réussites des ateliers du primaire et la grande misère du collège unique. C est à l'exemple de ces enseignants (souvent admirables) qui luttent au quotidien contre ce que l'on appelle improprement " l'illettrisme qu'il reprendra espoir et comprendra enfin la vraie " demande " de ses stagiaires hantées par l'échec. mais aussi un métier d'enseignant en voie de paupérisation. " Cette prise de conscience de plus en plus"fine" et distanciée de mon rôle et de ma "mission" ne m'empêchait pas toutefois de penser que la décision du ministre de parier sur la littérature n'était pas totalement démagogique dans la mesure où l'école - je l'avais vérifié aussi - restait bien le seul lieu d'espoir pour une reconquête possible. Dans le débat confus instauré sur l'école, ce témoignage sans concessions apporte quelques idées claires.