Le bâton et l'eau chaude

Les vagues entêtées à venir mourir sur le rivage en brefs applaudissements rythmaient la nuit de juin 1939 où naquit par hasard Nathanaël dans une famille juive de Tunisie. L'auteur décrit avec émotion cette terre cosmopolite, de sable, de caps et de golfes, de relents nauséabonds et d'arômes magiques, de mendiants et de silhouettes voilées. Une mosaïque de communautés y vivait dans un climat où se mêlaient cordialité et mépris. Le parler populaire, illustré dans les deux premiers chapitres, amalgamait, sans souci de syntaxe, les langues conventionnelles en un dialecte savoureux. Nathanaël grandit dans ce monde que l'histoire s'apprêtait à abolir, entre une mère tunisienne et un père italien qui veillait de près à son travail: c'est par le haut que s'intègre un petit Juif italo-tunisien en France. A Paris les études médicales de Nathanaël sont interrompues par une dépression nerveuse que des comprimés transmuent en un bonheur jubilatoire, décuplant son intelligence et sa virilité. Qu'une simple molécule induise une telle métamorphose, ouvrant une voie chimique vers félicite et volupté, fascine Nathanaël. Il change de voie et se lance dans la recherche neurobiologique avec passion, malgré le sentiment naissant d'être floué par l'existence. Une fraude scientifique secoue le laboratoire: Nathanaël en découvre l'auteur. Lors de vacances en Sicile, un relent fétide porté par le vent fait ressurgir en lui le pays d'Islam originel, profondément enchâssé en lui à son issu. L'histoire se termine où elle a commencé, au bord de la Méditerranée.

Résumé : La légende fait de Modigliani un peintre maudit, pauvre, incompris, caractériel, ravagé par le tourment, l'alcool et les drogues. Un être désespéré qui se serait suicidé par négligence. Pour la première fois, ses lettres se trouvent réunies. Les lire ensemble, les mettre en rapport permet de découvrir un autre Modigliani. Un artiste joyeux, travailleur, animé d'une discrète mais solide foi en ses moyens, qui sait qu'il trace sa voie, et que cette voie est nouvelle.